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Cette discussion fait suite à une conférence 
donnée par Alessandro De Francesco, le 13 
décembre 2013 à La Panacée Centre de culture 
contemporaine de Montpellier dans le cadre du 
projet Art by Telephone.

Fabien Vallos : Cher Alessandro, nous aimerions, dans le cadre du projet de 
recherche Art by Telephone, discuter avec toi des relations qu’entretiennent 
art et poésie, mais aussi sur ce que nous pourrions nommer une généalogique 
critique de la crise de l’œuvre et du vers. L’exposition de Jan van der Marck 
a eu lieu en 1969 dans un temps particulier pour l’histoire l’art ; nous la 
convoquons à nouveau, en 2012-2014. 

Avant même de commencer, je voudrais d’abord te poser une question 
relative à ce que l’on nomme une actualité. Tu as récemment soutenu ta 
thèse qui portait le joli titre de Pour une théorie non-dualiste de la poésie 
(1960-1989). Que signifie donc, pour toi, le non-dualisme et que signifie 
dès lors de l’encadrer dans cette période ?

Alessandro De Francesco : Cher Fabien, oui, cette thèse marque pour moi une mise 
au point théorique de ma vision de la poésie et de la création aussi en tant 
que poète et artiste. Tout comme l’exposition Art by Telephone, cette étude se 
focalise au départ sur l’époque 1960, mais afin de réactiver et de réinterroger 
l’époque contemporaine, l’époque de la création dont nous faisons partie.

J’entends la notion de non-dualisme en deux sens : l’adhérence de la 
poésie à son propre geste d’énonciation et le rapprochement entre le langage 
poétique et le réel qui l’entoure et le contient. Le premier aspect répond aux 
critères cognitifs et logiques du rule following wittgensteinien, dont Henri 
Meschonnic avait bien saisi les potentialités poétologiques dès les années 
1970, et qui a influencé en profondeur plusieurs figures significatives de 
la poésie, notamment française, à cheval entre deux générations : André 
du Bouchet, Jacques Roubaud, Jean Daive, Jean-Marie Gleize, Claude 
Royet-Journoud, entre autres. Meschonnic soutient que le poème « fait les 
règles de sa lecture à mesure qu’on avance 1 » et à la fois Gleize et Roubaud 
affirment que « la poésie dit ce qu’elle dit en le disant ». Chez Wittgenstein 

1. H. Meschonnic, Sur Wittgenstein. Philosophie du langage et poésie, in Id., Pour la poétique 
V : Poésie sans réponse, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1978, p. 57. 189
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la construction de la règle qu’implique la notion de rule following est une 
manière au fond d’échapper à la règle dogmatique du code : si, comme il 
le dit par rapport aux séries mathématiques, « à chaque pas une nouvelle 
décision est nécessaire », le rule following produit des règles autonomes et 
contingentes qui ne dépendent pas d’une décision préalable. Transposé en 
poésie, cela implique que l’écriture ébranle les codes partagés au profit de 
cette adhérence du geste d’énonciation à lui-même. Cette adhérence est 
donc éminemment non-dualiste.

Le second aspect s’articule à son tour en deux éléments complémentaires, 
ou, plutôt, j’entends la notion de « réel » en deux sens : le réel-réel, espace 
« innommable », selon un terme de Samuel Beckett repris par Christian 
Prigent, extériorité para-perceptuelle énigmatique à laquelle la poésie 
moderne s’adresse de façon nouvelle ; et le réel-monde-histoire, à savoir les 
modalités spatio-temporelles, verbales et sociétales par lesquelles l’être 
humain organise et parcourt le réel. L’adresse au réel-réel est une adresse avant 
tout cognitive, au sens non pas des sciences cognitives mais des possibilités 
de la connaissance : comme l’ont remarqué par exemple Francis Ponge (dans 
ses entretiens avec Philippe Sollers) et Maurice Blanchot dans L’Entretien 
infini, la poésie, dans le sillage des évolutions philosophiques mais aussi 
épistémologiques de la modernité (géométries n-dimensionnelles et non-
euclidiennes, systèmes complexes, etc.) interroge de façon nouvelle les limites 
et les enjeux ontiques du rapport entre le langage et le réel. L’adresse au 
réel-monde-histoire, elle, est une adresse politique et éthique, due à l’exigence 
de répondre à la phrase trop citée de Th. W. Adorno selon laquelle il serait 
devenu « barbare » d’écrire des poèmes après Auschwitz. Je soutiens que 
l’évolution et l’expérimentation des formes poétiques de la modernité est 
due à deux facteurs archétypaux du réel-monde-histoire, qui ont en plus la 
propriété d’être chronologiquement contigus : la Shoah et l’introduction 
des médias de masse dans les familles occidentales, à commencer par la 
télévision au cours des années 1960. Le langage poétique de la modernité se 
mesure contre ces deux formes historiques et complémentaires d’autorité, 
de normalisation, de codification et d’effacement de l’humain par de la 
technologie. Ces deux formes sont à entendre comme archétypes : dans leur 
moule peuvent entrer d’autres faits où le sens et l’humain ont été effacés et 
remplacés par le code. La liste est longue. Si je devais penser à des faits récents, 
je dirais la guerre en Syrie, elle-même médiatisée, et Facebook, qui est un 
grand moteur de production de l’identité et d’évidement de la perception. 
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Dans le cas du réel-réel le poétique sera donc non-dualiste puisque 
afin de produire ce rapprochement avec le non-verbal dans le langage 
il est impossible de passer par toute sorte de dédoublement fictionnel, 
métaphorique ou représentationnel, dont la réalité, que nous opposons 
tous les deux au réel en tant qu’organisation représentationnelle première 
du réel, est le premier degré. De même, dans le cas du réel-monde-histoire, le 
poétique est non-dualiste car, d’une part, il choisit non pas de représenter 
la Shoah, mais plutôt d’utiliser les possibilités que le langage offre à la place 
de l’image afin de créer une re-narration fracturée de l’événement (Celan, 
Royet-Journoud, Daive, etc.) ; d’autre part, il refuse les techniques sournoises 
de représentation et de figement d’identités et de points de vue qui sont le 
propre de la société du spectacle et de l’information.

Il me semble que tout cela est en résonance profonde avec ce que tu 
entends par poièsis, n’est-ce pas ? Comment décrirais-tu la façon dont la 
poièsis, dès l’étymologie de ce mot, agit sur l’économie du réel ? 

Fabien Vallos : Si l’on suit l’hypothèse d’Heidegger (Séminaire du Thor, 1969 2) 
la philosophe serait l’activité d’une humanité étonnée par la surmesure du 
réel (de ce que tu nommes réel-réel) mais aussi par la surmesure de la réalité, 
autrement dit de la production (ce que tu nommes réel-monde-histoire et 
ce que je nomme réalité). À cela il faudrait encore ajouter l’étonnement 
très profond devant le monde, c’est-à-dire la relation entre le réel et la 
réalité. Or cette relation est voilée et maintenue dans les systèmes de la 
gouvernance. Poièsis est précisément le mouvement qui consiste à passer 
par transformation de l’un à l’autre, du réel à la réalité. Ce qui sera nommé 
production ou représentation selon les enjeux politiques et moraux de son 
usage. C’est pour cette raison que la poièsis a été ontologiquement pensée à 
partir de l’opposition dualiste réel-représentation, mais surtout interprétée à 
l’intérieur même d’une tension irrésolue entre sa nécessaire présence dans 
le commun (utilité morale de la poièsis comme apaisement et plaisir tel qui 
est possible de le lire chez Aristote) et sa nécessaire interdiction au risque 
d’une dégradation du commun (tel qu’il est possible de le lire chez Platon). 
On sait par ailleurs que le danger majeur, pour Platon, dans cette saisie du 
réel, s’incruste à la fois dans ce qui est doxa, opinion commune invérifiée 
et non-fondée, et dans ce qui est pharmakéia, industrie des systèmes de 

2. In Question III & IV, Gallimard, 1990, p. 420. 
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l’altération 3. Il me semble que c’est bien de ce dont tu parles, maximalement, 
avec la Shoah et les médias de masse. 

Ce que l’on pourrait nommer très grossièrement arts – quels qu’ils soient 
– est donc systématiquement étriqué dans la dialectique irrésolue, nécessaire-
dangeureux, et immédiatement absorbé dans ce que tu nommes dualisme. 

Pour répondre à ta question, je pourrais te dire que la poièsis agit sur 
l’économie du réel de deux grandes manières : soit en assumant le rôle d’un 
agir illimité en ce qu’il n’est pas fermé dans la détermination d’un usage 
(c’est, je pense, ce que tu as nommé le subversif, lors de ta conférence, 
c’est encore ce que Georges Molinié nomme le réel historique survenant, 
non prévisible4) et qu’il est dès lors lié à l’éthique, soit en assumant un 
agir illimité encerclé dans la détermination morale de l’interprétation de 
son usage et de son utilité. Cette tension irrésolue est, à mon avis, le sens 
profond de la poièsis, c’est-à-dire de l’art, en tant qu’économie particulière 
du réel et de l’œuvre. 

Pour le dire autrement l’histoire de la philosophie est cette permanente 
vigilance sur ce que Platon nommait pharmakéia et doxa, c’est-à-dire la 
puissance d’altération du réel : c’est pour cette raison que l’histoire de l’art, de 
la poièsis, est avant tout un placement dans ces systèmes idéologico-politiques 
de l’agir : le poiètès n’est ni praxique ni eupraxique, parce qu’il ne peut pas 
l’être (histoire la délégation), mais le commun peut transfigurer la poièsis 
en eupraxie, c’est-à-dire en objets faits comme il convient qu’ils soient faits. 

La modernité est alors la réinterrogation exigeante de cette vigilance 
et la tentative de sortir l’agir poiètique de ce que tu nommes dualisme. 
Dès lors, est-ce en ce sens qu’il faut comprendre, dans ta théorie, que la 
poésie est un art récent ? Pourrait-on alors, même, dire que la poésie et ce 
que nous nommons improprement arts plastiques, sont des arts récents ? 
Est-ce que cela signifierait qu’il y a dans les deux, une tentative de ce que 
tu nommes adhérence ? 

Ce qui est passionnant, est, qu’à la même période se joue l’épreuve d’un 
tournant en philosophie, qui consiste justement à ne plus interpréter la 
poièsis de la même manière et que se joue une révolution en art qui consiste 
à saisir la puissance énonciative du langage. Il nous semble qu’à cet égard 
l’exposition de Jan van der Marck est remarquable en ce sens qu’elle pointe 

3. Voir à ce propos l’ensemble des textes du Livre IV in www.chrematistique.fr
4. Georges Molinié, Hermès mutilé, Champion, 2005. 
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l’extrême difficulté de l’œuvre à ne pas suspendre la fixation d’une forme 
comme achèvement, comme blocage, comme finalité, etc. 

J’aimerais, à ce propos, que tu me dises, à partir de tes théories, comment 
tu regardes la production des artistes de cette période et essentiellement, 
ceux de l’exposition Art by Telephone. 

Alessandro De Francesco : Oui, la question que pose ce que tu nommes la poièsis 
est, me semble-t-il, comment opérer et ensuite décrire cette rupture à la fois 
esthétique et épistémologique du poétique, au point que j’indique dans ce 
que j’appelle dépassement de la distinction entre esthétique et épistémologie un 
état où l’écriture est soustraite au dualisme réel-représentation. Cette question 
est, comme tu le montres en proposant cette articulation fondamentale 
entre ce que je nomme en effet le subversif et ce que tu qualifies de moral, 
également éthique. Comme l’ont écrit à la fois Wittgenstein et Musil, « Ethik 
und Ästhetik sind eins 5 », l’éthique et l’esthétique sont une seule et même 
chose. J’ajouterais l’épistémique dans cette nouvelle équivalence poiétique, 
car la poésie de la modernité interroge ses propres procédés de dicibilité 
et son rapport à la connaissance et à la modification du réel-réel, lieu du 
cognitif et de l’épistémique, au même titre que du réel-monde-histoire, lieu 
de l’esthétique et de l’éthique, et au même titre que d’autres disciplines de 
la pensée, comme les sciences et la philosophie. C’est dans ce sens que je 
dis en effet que la poésie est un art récent : il me semble qu’une prise de 
conscience de la portée à la fois politique, philosophique et cognitive de 
cette équivalence entre esthétique, épistémique et éthique de la poésie 
ne peut qu’être moderne et a des conséquences majeures sur les formes 
poétiques. Le vers libre ou le poème en prose, par exemple, sont des formes 
poétiques exclusives de la modernité qui découlent de ce shift de paradigme 
et de la convergence subversive entre ces différents niveaux de la pensée, du 
langage et de l’action. 

Quand je dis que la poésie est un art récent, je pense précisément à cette 
prise de conscience des enjeux cognitifs du poétique qu’ont manifestée 
de façon nouvelle Hölderlin et Leopardi, et, peu de temps après eux, 
Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. Je pense également à la structure textuelle 

5. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, prop. 6.421. Musil aurait annoté cela dans 
un feuillet retrouvé par sa femme dans son manteau (information provenant du séminaire 
de recherche en Histoire de la philosophie contemporaine de Aldo G. Gargani, Université 
de Pise). 
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et rhétorique de Hälfte des Lebens de Hölderlin, à la réduction presque 
totale de la métaphore chez Leopardi, au poème en prose chez Novalis 
et Baudelaire, au Coup de dés de Mallarmé, etc., à savoir à des œuvres qui 
révolutionnent de façon indélébile et permanente le rôle et les formes de la 
poésie au point que la notion même de « poésie » en sort complètement 
reconnotée. Ceci se propage au xxe siècle où justement les événements 
que je qualifie d’archétypaux de la Shoah et des médias de masse attribuent 
un sens nouveau et complètement différent aux évolutions formelles de 
l’expérience-expérimentation poétique, qui est en même temps imbibée 
dans la mémoire de ce grand changement qui ne cesse de se produire depuis 
la fin du xviiie siècle.

L’art au sens où tu l’entends pourrait tout aussi bien être dit un « art 
récent », même si les critères de définition sont plus complexes à mon avis. 
Mais il est vrai qu’il y a un premier commencement avec l’impressionnisme, 
et peut-être déjà à l’époque baroque : il s’agit de tendre à restituer le réel à 
l’image en refusant le réalisme mais aussi les mondes parallèles, et quoiqu'il en 
soit la représentation. En effet, à la fois en poésie et en art, je parle d’adhérence 
dans le sens de cette proximité que, pour des raisons historiques, le langage 
cherche à rétablir de façon nouvelle avec le réel, en produisant des formes 
poiétiques, d’action et de connaissance, que j’appelle non-dualistes. Réel 
contre réalité, à nouveau, ou, comme le dirait Jean-Marie Gleize, réelisme 
vs réalisme. Kandinsky marque dans ce sens une rupture épistémologique 
et esthétique irréversible en détachant complètement la peinture de la 
représentation, en montrant cette possibilité de pénétrer le réel parce que 
nous nous autorisons à ne plus le représenter. Un changement qui ne me 
paraît pas moins significatif est l’avènement de l’art conceptuel après et 
d’après Duchamp : dans l’art dit « conceptuel » la poièsis de l’écriture et de 
l’objectalité plastique existent, agissent et interagissent par définition depuis ce 
dépassement de la distinction entre esthétique et épistémologie. La question 
de la représentation n’est pas dépassée par son contraire ontologique, à savoir 
l’abstraction, mais par une multiplicité de processus de langage et de pensée 
à l’œuvre. De ce point de vue, d’autres grands dualismes historiquement 
très dangereux sont déconstruits : ceux entre pensée et action, concept 
et expérience, intellect et émotion (ces dualismes restent cependant bien 
ancrés encore aujourd’hui dans la vulgate). Dans ce sillage mais aussi 
après l’expérience conceptuelle historiquement connotée, une perspective 
vraiment innovante en art me semble être aujourd’hui, encore plus que le 
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numérique ou l’interactionnel, qui sont très à la mode, la déconstruction 
en réalité pas-encore-advenue de la séparation disciplinaire entre pratique 
artistique et pensée théorique.

Mais revenons, pour répondre à la partie finale de ta question, au geste 
conceptuel et à la façon dont celui-ci s’enchevêtre avec le langage, car il 
me semble qu’il s’agit bien de cela dans Art by Telephone. Les instructions 
d’Art by Telephone, à la fois celles de l’exposition de l’époque et celles 
réinventées récemment par les artistes invités, sont ni plus ni moins de la 
poésie au sens de la poièsis telle que tu l’entends : elles font usage d’une 
pratique textuelle pour produire une stratégie d’action dans le réel. J’ai moi-
même conçu mon instruction en même temps que je pensais à la gestion 
poétique de celle-ci, c’est-à-dire que j’ai fait très attention au texte que j’ai 
décidé de dire au téléphone et que je n’ai pas séparé le geste d’écriture de 
l’impact sur ceux qui sont censés réaliser mon instruction. Je suppose que 
beaucoup d’autres artistes, même et peut-être encore plus ceux qui ont 
produit les instructions les plus brèves, comme Robert Barry, IKHEA@
Services et Fabrice Reymond6, ont pensé leur instruction tout d’abord 
comme texte. Au terme de poièsis j’aimerais donc ajouter un terme que 
j’utilise au départ pour décrire mon propre travail mais qui pourrait très 
bien décrire l’ensemble des contributions à cette exposition, à savoir celui 
de language art, ou même de text art. 

Le téléphone, s’il crée une médiation et produit donc une distance, montre 
en même temps deux choses parmi beaucoup d’autres qui intéressent la 
perspective que l’on est en train d’évoquer : la façon dont la forme même 
du texte est influencée par la technologie à l’époque moderne – ce qui nous 
place dans une perspective épistémo-poétique – et le fait que la distance 
qui est créée par ce dispositif ne s’interpose pas entre le langage et le réel, 
mais elle vise plutôt à questionner les codes de la communication et de la 
réception d’un message. En utilisant le téléphone, donc un dispositif de 
communication, pour produire un texte qui est en soi une pièce et qui invite 
en même temps à l’activation d’une pièce (le terme d’« activation » que vous 
utilisez n’est pas anodin en ce sens), Art by Telephone montre, d’une part, la 
différence irréductible entre langage et communication mais, d’autre part, la 
ligne de continuité qui subsiste entre le texte et ses possibilités d’action dans 
le réel. Dans Art by Telephone il n’y a pas un use, une utilisation ordinaire du 

6. www.artbytelephone.com
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dispositif, mais un misuse, un dysfonctionnement dans l’utilisation à la fois 
du dispositif technologique de communication, car il n’est plus utilisé pour 
communiquer en dehors de la pièce qui est dictée, et du dispositif textuel, 
qui se dérobe en permanence au statut de message transitif. 

Il y a là ce que j’appelle paradoxe du langage ordinaire : cependant que la 
poésie et l’art de la modernité font usage de champs sémantiques ordinaires 
et d’objets-dispositifs de la vie quotidienne, ces mêmes champs sémantiques 
et objets-dispositifs sont réactivés afin de produire des langages subversifs, 
qui s’opposent aux codes partagés et au consensus de la représentation.

Est-ce que tu es d’accord avec cette lecture, une lecture parmi les multiples 
lectures possibles, d’Art by Telephone comme lieu de proximité entre art 
et poésie ? Et est-ce que tu détectes des différences entre les instructions 
téléphonées en 1969 et les instructions que vous nous avez demandé de 
produire récemment ? Sans doute y a-t-il une différence dans la clarté du 
message, les téléphones d’aujourd’hui étant beaucoup plus performants, et une 
différence dans les stratégies esthétiques et épistémologiques des artistes de 
l’époque et celles d’artistes contemporains, mais, sans trop savoir comment le 
dire, j’ai l’impression qu’il y a plus que cela. Par ailleurs, des artistes déjà actifs 
à l’époque, comme Robert Barry et Lawrence Weiner, n’ont participé qu’à la 
nouvelle édition de l’exposition. Comment situerais-tu leur contribution ? 

Fabien Vallos : Si l’on admet qu’il y a eu, à ce point, des changements de 
paradigmes, il faut, comme tu le fais, en saisir les raisons et la résonance. On 
pourrait alors admettre que les trois plus grands changements de paradigmes 
ont consisté à : premièrement faire en sorte que la philosophie moderne 
reprenne à son compte l’urgence de la pensée platonicienne quant à la 
vigilance sur ce qui est nommé pharmakéia (les entreprises de l’altération 
du réel et de la réalité). Ce sera, à notre avis, le lieu profond de la pensée 
philosophique qui n’aura cessé de penser structurellement les liens que 
nous entretenons avec la poièsis, qui n’aura eu de cesse d’inviter cette même 
poièsis à penser le poématique, mais qui aura aussi pour conséquence de 
maintenir un état de suspicion quant à l’art. Deuxièmement, il s’agit alors 
pour les artistes et les poètes de prendre en compte ce doute spéculatif quant 
à la poièsis en émettant la possibilité d’une réduction ou d’un dépassement 
de ce que tu nommes la distinction entre esthétique et éthique, autrement 
dit la distinction entre le représenté et le présenté. Ce qui est donc récent 
est un déplacement conséquent du paradigme de la représentation : faire 
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de l’art ou de la poésie n’est plus exactement représenter mais penser les 
conséquences d’un dispositif de présentation, par delà les catégorisations des 
systèmes métaphoriques et métonymico-symboliques. Enfin troisièmement, 
il s’agit que la modernité a consisté et consiste encore en l’élaboration d’une 
généalogie critique et éthique de la poièsis, c’est-à-dire de l’opérativité. 

Or, il me semble que ce qui est nommé une conscience de la portée 
politique, philosophique, éthique et cognitive, consiste précisément à 
ne cesser de penser la très complexe interprétation morale de la poièsis, 
c’est-à-dire de l’opérativité, en tant que puissance de présentation et de 
représentation, en tant que gouvernance et en tant que délégation. 

Cependant l’achèvement de la modernité aura consisté justement à 
regarder impuissant la mise en scène doxique de la séparation de l’art et de 
la poièsis, la non-résolution des rapports entretenus avec le théorique et la 
puissance infinie de ce que tu nommes médias de masse. En somme et même 
si la philosophie ne cesse de réinterpréter la mise en garde platonicienne, 
notre modernité contemple cette déconstruction non-encore-advenue des liens 
symboliques entre art et poésie entre art et théorie. C’est précisément pour 
cette raison qu’il nous a semblé intéressant de travailler sur cette exposition 
Art by Telephone et d’en tenter une réactivation. Il y a, pour nous, la mise en 
place d’un observatoire des propositions qui ont tenté, en tant que modernité, 
l’achèvement des grands dualismes : les oppositions archaïques et infertiles 
entre pensée et agir, autrement dit entre pensée et poièsis. Il faut se souvenir 
ici de la fin de la Lettre sur l’humanisme de Martin Heidegger 7 : à la question 
de Beaufret (si l’on considère que l’on ne peut redonner un sens au terme 
humanisme), reste-t-il un élément d’aventure, Heidegger répond qu’il s’agit 
de la poésie (Dichtung) parce qu’elle se tient devant la même question (la 
Seinsfrage) et de la même manière que la pensée (Denken). Ce sont ces modes 
de rassemblement qu’il faut être en mesure de penser. Pour cette raison je 
suis particulièrement heureux de ton emploi de deux concepts, à la fois 
pour penser les relations art et poésie mais aussi pour penser les manières 
propres à Art by Telephone, que sont use et misuse. Usage et mésusage. Je crois 
qu’il y a ici un des lieux les plus obscurément impensés, celui précisément 
de la relation entre use et misuse, celui de la relation (qui marquera l’entrée 
dans la modernité) entre usus et abusus, celui de la relation entre khrèsis 
et katakhrèsis. Ceci pourrait être le lieu d’une très intéressante recherche. 

7. Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme (1946), in Questions III & IV, op. cit. 
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Il y aurait pour nous, et pour le moment, deux possibilités d’entendre 
cette relation entre use et misuse, comme déconstruction du paradigme de 
fonctionnalité et comme saisie de la puissance de l’intransitivité. Si la poièsis 
est considérée comme un agir inférieur (à la praxis et à la théoria) c’est bien 
parce qu’elle ouvre à la possibilité d’un mésusage. Il suffit alors – non pas 
d’inverser le système, ce qui n’aurait pas de sens – mais de déconstruire cette 
interprétation hiérarchique de l’agir poiétique. Cette déconstruction peut 
avoir lieu à partir du moment où l’on cesse de considérer que les formes 
mêmes des langages sont de facto transitives. L’expérience maximale de la 
poièsis est dès lors bien une intransitivité, comme effet de rien d’autre qu’une 
possibilité. Art by Telephone est le lieu de cette expérience : la transitivité 
supposée des énoncés est suspendue dans la délégation et suspendue dans 
la possibilité laissée ouverte d’advenir à une forme, autant que de ne pas 
advenir, que de ne plus advenir, que d’advenir à peine différemment ou à 
peine à côté, etc. C’est précisément en cela, et pour répondre à ta question, 
que je considère qu’Art by Telephone est l’exposition de cette proximité 
radicale entre art et poésie. Il ne faut pas oublier, par ailleurs, que Jan van 
der Marck avait réalisé, deux ans plus tôt, une exposition intitulée, Pictures 
to be read, Poetry to be seen. Pour ces raisons je suis convaincu que la question 
de la proximité art et poésie et la question de l’intransitivité sont au cœur 
des préoccupations intellectives de Jan van der Marck. Quoiqu’il en soit 
de nos préoccupations contemporaines. 

S’il y a donc des différences dans les stratégies artistiques et esthétiques 
entre 1969 et 2014, elles tiennent sans doute à des manières différentes 
d’interpréter et de saisir ces deux questions. Manières différentes parce 
que l’économie de l’œuvre n’est substantiellement pas la même. Manières 
différentes parce que nous avons traversé une série de crises : affirmation de 
la puissance irréductible de la doxa, affaiblissement des conditions mêmes 
de la vivabilité, affirmation d’un ordre morale et achèvement du capitalisme. 

Je suis donc bien d’accord avec toi pour dire qu’Art by Telephone est le 
lieu d’une proximité entre art et poésie. Or il semble que la fin des années 
60 ait été une tentative d’exploration de cette proximité, chez les artistes 
conceptuels, pour Robert Smithson avec l’exposition Language to be Looked 
at and/or Things to be Read8, pour Jan van der Marck (avec deux expositions), 
mais aussi pour Broodthaers dont le projet Département des Aigles devait 

8. Dwan Gallery, New York, 1967.
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consisté9 à « faire briller, main dans la main, la poésie et les arts plastiques ». 
J’aimerai beaucoup que nous puissions discuter de cet intérêt que le monde 
de l’art a témoigné de cette proximité et que nous puissions discuter de ce 
qu’il en est, maintenant, quarante années plus tard. 

Alessandro De Francesco : Oui, les questions du misuse et de la subversion, 
étroitement reliées à ce que tu appelles la puissance de l’intransitivité, 
sont en effet centrales en général dans l’histoire de l’art et en particulier 
pour cette convergence entre art et poésie qui peut se jouer à l’intérieur du 
langage. Ce n’est pas un hasard si Jan van der Marck, dans l’introduction au 
catalogue de l’exposition que tu as citée et que j’ai pu découvrir à l’occasion 
de nos échanges à La Panacée de Montpellier, parle des interactions entre 
la conception wittgensteinienne du jeu de langage dans une forme de vie et 
les productions poétiques-artistiques qui étaient présentées à l’exposition 
Poetry to be Seen10. Or la question de l’usage dans une forme de vie montre 
la contingence et la fragilité du fait langagier lorsque celui-ci est mis en 
interaction directe avec le monde qui l’entoure et le contient. La question 
du mésusage montre les possibles que le fait poétique ouvre à l’intérieur 
du fait langagier en état de relation avec cette contingence et cette fragilité 
du rapport langage-monde. Ces possibles, comme nous l’avons dit, sont 
autant cognitifs que politiques et éthiques. Ces possibles sont une affaire de 
présentation – ou de présentification – plutôt que de représentation. C’est 
dans ce contexte, me semble-t-il, que l’on pourrait approfondir la question 
de la proximité entre art et poésie dans la modernité que tu résumes dans 
la belle formulation de Broodthaers. 

Il faut peut-être d’abord retracer et relire une histoire pour y voir plus clair. 
Cette histoire est tracée au départ par Michel Foucault et par la réception 
de Mallarmé pendant les années 1960. Dans Les mots et les choses Foucault 
parle d’une intransitivité historique du langage qui n’est pas seulement celle 
du processus que nous avons qualifié de misuse, mais aussi et surtout celle 
d’une intransitivité réflexive du langage, propre à la modernité, que Foucault 
identifie avec la notion, elle aussi moderne ayant été diffusée au xixe siècle, 

9. Lettre du 7 septembre 1968.
10. Pictures to be Read, Poetry to be Seen, Jan van der Mark, Museum of Contemporary Art of 
Chicago, 24 octobre – 3 décembre 1967 avec Shusaku Arakawa, Gianfranco Baruchello, Mary 
Bauermeister, George Brecht, Oyvind Fahlström, Ray Johnson, Allan Kaprow, R.B. Kitaj, Alison 
Knowles, James Nutt, Gianni-Emilio Simonetti et Wolf Vostell.



Couverture du catalogue de l’exposition : Pictures to be read / poetry to be seen, (cur. Jan van der Marck)1967
© MCA Archives, Chicago
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de littérature. Cette intransitivité réflexive incarne, nous dit Foucault, la 
modalité principale par laquelle le langage a réagi à l’objectification et au 
« nivellement » (terme de Foucault) auxquels il a lui-même été soumis 
dans la modernité. On connaît sa position : selon Foucault, la conception 
pré-moderne du langage comme véhicule de connaissance du monde cède la 
place, à l’époque moderne, à une prise de distance cognitive entre le langage 
et le monde du fait de la plus grande épaisseur acquise par le langage, qui 
devient lui-même un « objet de la connaissance » parmi d’autres. Cette prise 
de distance, qui est vécue comme la fin de l’époque de la « nomination », 
où le langage pouvait nommer le monde, rend le langage lui-même un objet 
et, tout en le plaçant parmi les autres objets, réduit son pouvoir cognitif et sa 
« transparence » vers le monde. Selon Foucault, plus précisément, il y a trois 
modalités par lesquelles le langage parvient, depuis le xixe siècle, à réactiver 
ses possibilités cognitives à l’époque moderne et à se dérober au nivellement 
de son objectification : la logique, l’interprétation (que Foucault repère 
historiquement chez Marx, Nietzsche et Freud) et, justement, la littérature 11. 
Or, dans les trois cas, selon Foucault, cette réflexion nouvelle du langage sur ses 
propres modes de fonctionnement implique un mouvement autoréférentiel 
qui l’éloigne de sa transitivité vers le réel. Le cas de la littérature est le plus 
éclatant selon Foucault car la notion de « littérature » même naît, au xixe 
siècle, dans ce nouveau climat cognitif d’objectification autoréflexive du 
langage. Le langage qui devient « objet de connaissance » dans la modernité, 
c’est le langage ordinaire : « le langage comme parole répandue », écrit 
Foucault, l’« universel reportage 12 », écrit Mallarmé. Ce ne sont pas tout à 
fait la poésie et la poétique de Mallarmé qui sont traitées ici, c’est plutôt le 
Mallarmé des années 1960 qui est un Mallarmé parmi d’autres possibles, qui 
incarne à la fois une fonction poétique précise de la modernité et une tradition 
littéraire acquérant une étendue européenne, voire occidentale. Cette fonction 
poétique – Mallarmé nous dit qu’afin de se dérober au « nivellement » du 
langage ordinaire la poésie, faudrait-il dire la littérature, doit constituer un 
espace langagier autonome, et surtout un espace langagier dont l’autonomie 
implique l’autoréférentialité. En d’autres termes : dans la vision foucaultienne, 
la littérature au sens moderne du terme, tout en essayant de se soustraire à 
l’objectification du langage ordinaire, se soustrait en même temps au monde. 

11. Michel Foucault, Les mots et le choses, Gallimard, p. 310-313. 
12 Stéphane Mallarmé, Avant-dire au « Traité du verbe » de René Ghil, désormais in Œuvres 
complètes. Tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 677-678.
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On revient à la fois à ce que j’ai appelé le paradoxe du langage ordinaire et aux 
raisons pour lesquelles j’ai affirmé que la poésie est un art récent. Un certain 
nombre de pratiques d’écriture, que nous nommerons donc « poésie » 
par opposition à cette conception autoréférentielle de la littérature, tout 
en maintenant une méfiance radicale à l’égard des langages ordinaires et 
des codes et en visant pour cela à poursuivre le combat contre l’« universel 
reportage », et tout en continuant à réfléchir sur leurs propres processus 
de dicibilité, ne renoncent pas à leur « transparence » vers le monde et 
développent des techniques et des stratégies textuelles adéquates à ce 
propos. C’est là qu’intervient le deuxième sens que j’attribue à la notion de 
non-dualisme, car cette transparence ne se joue plus dans les termes, pré-
modernes, de la correspondance : si d’une part la poésie de la modernité est 
une forme de constructivisme langagier, conscient de ses propres procédés 
formels et sémantiques au même titre que la littérature au sens foucaultien, 
d’autre part elle tâche, à la différence de celle-ci, de faire en sorte que son 
jeu de langage la dirige vers le réel extra-verbal. 

Il me semble que la poésie au sens moderne est dans ce sens plutôt une 
pratique artistique qu’un genre littéraire, et c’est pour cela, aussi, que je 
considère qu’il s’agit d’un art récent. Déjà au xixe siècle donc, mais encore 
plus à partir des années 1960, une fois commencée la déconstruction des 
genres, la poésie et l’art dit « conceptuel » sont des pratiques de traitement 
objectal et matérique du langage, de la pensée ou de n’importe quel autre 
matériau ; ils sont, dans tes termes, des activités poïétiques, qui se proposent 
d’interroger et de modifier le réel en même temps qu’elles se proposent 
d’interroger et de modifier leurs propres procédés formels. Interroger et 
modifier non pas, justement, dans le sens de la représentation ou de la 
fiction, mais dans le sens, à la fois cognitif et éthique, de la présentification 
et de la subversion. La poésie et l’art, dans leur convergence, engendrent 
des formes de la narration qui sont autant de re-syntaxisations du rapport 
langage-monde. 

Pour faire bref, la convergence « main dans la main » de l’art et de 
la poésie se manifeste à mon avis autour de deux choses : autour de 
l’avènement de la littérature au sens foucaultien et de la nécessité de 
formuler d’autres paradigmes éthiques et cognitifs ; et autour de la 
technologie en tant que mise au point moderne de ce que tu appelles la 
pharmakéia et en tant qu’avènement des codes de la représentation dans 
la société du spectacle.
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Pour répondre à la fin de ta question, je répondrai de façon tautologique 
avec une reformulation de ta même question, à témoigner d’une impasse 
que, je crois, nous ressentons tous : qu’en est-il de tout cela aujourd’hui ? 
Ou, plutôt : qu’est-ce qui a évolué dans ce rapport entre art et poésie depuis 
Broodthaers ? Art by Telephone cherche peut-être à donner une réponse à 
cette continuité historique entre la tradition moderne artistico-poétique 
et l’actualité, et à rendre possible en même temps la réactivation de cette 
continuité dans le présent grâce à la version contemporaine de l’exposition. 
Mais cette exposition témoigne aussi d’un rapport à la modernité qui ne 
cesse de se produire. Je ne pense pas que nous soyons sortis de la modernité. 
Ceux qui croient avoir aujourd’hui dépassé le xxe siècle, ce sont souvent les 
conservateurs, et, en poésie, les néo-lyriques, qui en remployant de façon 
artificielle des mots comme « amour », « rose » et « larmes » croient 
avoir mis de côté l’héritage moderniste. D’autre part, en même temps, le 
risque est celui d’un certain épigonisme expérimental, malheureusement 
très répandu de nos jours en poésie aussi bien qu’en art. Ou encore il y en 
a qui croient que les innovations du numérique suffisent à produire une 
nouvelle rupture épistémologique que, je crois, nous attendons un peu tous. 

J’ai de plus en plus tendance à penser, en même temps, que cette 
convergence moderne entre art et poésie que tu évoques peut nous amener 
vraiment ailleurs et nous affranchir du xxe siècle. La ligne à suivre est peut-
être justement, dans cette époque multi-médiale, celle qui relève du refus ou 
du moins d’une reconnotation radicale de la représentation et de la fiction. 
Essayons d’éliminer les personnages et les histoires tout en produisant un 
texte et peut-être même une narration, ou bien d’éliminer les images et les 
performances en art, tout en restant peut-être en même temps dans une 
exposition. S’échapper au spectacle et aux interfaces codifiées, y compris celles 
des avant-gardes ; être iconoclastes et, comme j’aime le dire, grammoclastes 
(à savoir destructeurs de la norme langagière en même temps que de la 
représentation), voici peut-être une piste que nous héritons de la modernité 
et qui peut en même temps nous amener dans le présent. Mais nous n’avons 
peut-être pas encore créé de nouveaux dispositifs adéquats à cela, ou en tout 
cas : il faut savoir le faire. La déconstruction de la séparation entre théorie 
et pratique que j’évoquais dans ma réponse précédente, une séparation qui 
subsistait en réalité encore dans la modernité avant-gardiste, est peut-être 
une piste intéressante. Le problème plus général c’est aussi que ces genres 
de tentatives n’ont pas (plus ?) d’impact direct sur le réel-monde-histoire. 
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Comment est-ce que tu te situes, justement en tant que figure polymorphe 
de théoricien, d’écrivain et d’artiste, dans ce contexte historique qui est 
celui de 2014 plutôt que de 1969 ? Et quel rôle Art by Telephone joue-t-il 
pour toi ici ? Quel est son impact aujourd’hui dans l’avancement de cette 
convergence entre art et poésie comme moteur du possible ? 

Fabien Vallos : Tu as raison de regarder une histoire de la littérature à partir des 
paradigmes posés par Foucault. Quoiqu’il en soit de regarder l’idée de ce 
que tu nommes littérature à partir du concept de l’intransitivité. Littéraire 
est un usage et un regard de la lettre qui ne prétend pas qu’elle soit à ce 
point littérale qu’elle se maintienne, en permanence, dans une transitivité. 
L’histoire de la littérature est cette lente, complexe et quelque fois dangereuse 
manière de refuser à la lettre son caractère transitif : d’accorder, même, que les 
langages sont maximalement intransitifs, en tant qu’ils sont d’abord – pour 
paraphraser Georges Molinié 13 – des effets de rien. Quoiqu’il en soit qu’ils 
ne sont pas des effets de ce qu’il est attendu qu’ils soient : communication, 
sens, orientation, valeur, etc. Littéraire est ce qui a maintenu durant des 
siècles la difficile tenue éthique de l’intransitivité. Mais le paradoxe de la 
littérature est bien précisément là où elle assume tout à la fois l’expérience 
de cette intransivité, mais où elle assume en même temps la pertinence 
et la vérité de l’image qui est convoquée dans le tressage littéraire. C’est 
précisément pour cette raison – si je suis ton hypothèse de la modernité de 
la poésie – que je peux énoncer que la littérature et les arts de l’image sont 
des systèmes archaïques en ce qu’ils ne peuvent jamais résoudre le paradoxe 
d’une irréductible tension à la transitivité des effets dans une nécessaire 
intransitivité comme processus moral. 

Et c’est aussi, très exactement pour l’ensemble de ces raisons que le xixe 
siècle a été le siècle de la crise iconique et mythographique : produire 
des images et produire du récit ont conduit aux crises exemplaires du 
vers (Mallarmé) et de l’œuvre (Duchamp). Le xixe siècle est le temps 
de l’épreuve critique de la déconstruction des systèmes métaphoriques 
et métonymico-symboliques tant pour la littérature, que pour la poésie 
que pour la musique que pour l’art : abandonner ce qui avait pu être 
nommé une seconda prattica14 qui consiste à faire des images de tout : en 

13. Georges Molinié, Hermès mutilé, op.cit. 
14. Le terme est emprunté à Claudio Monteverdi : la seconda prattica (introduction au Livre V des 
madrigaux, 1605) consiste à determiner un style représentatif parfait.
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somme rendre transitifs tous les langages. Le xixe siècle est celui de la 
crise de ces systèmes : c’est-à-dire de la mise en place de l’affirmation de 
ce que Mallarmé appelle « l’universel reportage » et en même temps une 
nouvelle exploration, en philosophie, de ce que je nomme, justement, 
pharmakéia. Il y aurait alors pour Foucault, trois paradigmes en vue d’une 
interprétation autoréférentielle de la lettre : ce qu’il nomme la logique, 
l’interprétation et le littéraire. Je soutiens, quant à moi, que ce que l’on peut 
trouver sous la forme du tractatus (Nietzsche, Wittgenstein, Benjamin15, 
etc.), de l’herméneutique philosophique, autrement dit de la philologie 
(Nietzsche, Benjamin, Heidegger, Foucault, etc.) et la crise du littéraire 
(comme crise de l’auteur et affirmation non d’une vision mais seulement 
d’une ambiance : Proust, Musil, etc.) participe d’une réélaboration du 
concept de langage : déconstruction de l’autoréférentialité, remise ne cause 
de la transitivité, affirmation du caractère instable du sens, déconstruction 
de l’universalisme de l’art, affirmation que toute lecture est contextuelle, 
qu’elle est un hapax, et qu’elle est ouverte à un péril. 

Ce que tu appelles modernité, est alors cette succession de crises, qui, 
somme toute, n’a jamais cessé d’être un problème d’interprétation de notre 
relation à l’occultation du réel et de la transformation du réel. Or il est évident 
que pour la pensée du xixe et du xxe siècle il a fallu réinterroger cette relation 
occultée, le rapport que nous entretenons à la pharmakéia, l’industrie de 
cette transformation, le rapport que nous entretenons à la production des 
images, le rapport que nous entretenons à la production des mythes, des 
mythologies et des machines mythologiques. Cette première phase est une 
préparation à la déconstruction de l’interprétation de l’agir humain en agir 
théorétique, praxique et poiétique. Et en cela qu’il s’agit pour la modernité 
de diriger autrement un regard vers à la fois le réel, la réalité et ce je nomme le 
monde, c’est-à-dire les manières avec lesquelles nous transposons le réel dans 
la réalité. Il n’y a plus de direction vers le réel, parce que le réel est occulté. 
La crise majeure de la modernité consiste à la fois à concevoir que le réel 
est occulté et que la réalité (en tant que construction du monde, en tant que 
réel-monde-histoire) est ouverte à la catastrophe. Si la direction vers le réel 
n’est pas possible ni en tant qu’expérience matérielle ni en tant qu’expérience 
métaphysique, alors il faut penser d’autres manières pour s’affranchir de la 

15. Il s’agit par exemple de l’écriture du Gai savoir, de l’écriture du Tractatus logico-philosophicus 
ou encore de l’affirmation de la forme du traité dans l’introdution de Benjamin à L’Origine du drame 
baroque allemand.
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puissance de la transitivité des systèmes de la gouvernance, c’est-à-dire des 
systèmes de l’arkhè (l’affirmation autoritaire de la fondation comme origine et 
comme fonds). Comment penser d’autres manières, c’est-à-dire une manière 
qui ne consiste pas à faire croire qu’on dit le réel – puisque le réel est occulté 
– mais qui consiste à maintenir l’instabilité fondamentale de l’intransivité 
des langages et surtout de l’intransivité de nos modes de réceptions des 
langages. Parce qu’il ne sert à rien d’affirmer l’intransivité des langages si 
nous ne soutenons pas que ce sont nos modes propres de réceptions qui 
sont maximalement intransitifs. C’est précisément pour cette raison que 
Duchamp – définissant le processus créatif – relève à la fois que l’art est 
inqualifiable et qu’il existe dans la relation avec le récepteur. Sont intransitifs 
nos modes de relations. Si l’art est philologique c’est que nous sommes 
intéressés par le regard porté sur nos modes si particulier de produire. Le 
xxe est alors le siècle de la préparation de la rupture qui consiste à ne plus 
hiérarchiser les agir : déconstruction de l’agir théorétique (idéologiquement 
et moralement non tenable), déconstruction de la prévalence de la praxis 
sur la poièsis, déconstruction de l’affirmation que la réalité n’est construite 
et opérée qu’à partir de la praxis. La reformulation de nouveaux paradigmes 
– autres que la littérature, la mythologie, l’image et l’art – présuppose que 
nous puissions penser non pas en terme générique mais en tant que poièsis, 
c’est-à-dire en tant que garde et regard sur la manière de transformer. C’est 
pour cela que je suis d’accord avec toi quand tu proposes deux hypothèses : 
l’une consistant à reformuler d’autres paradigmes, l’autre qui consiste à 
affirmer que nous sommes toujours plus dans ce regard sur ce que nous 
nommons pharmakéia. Que peut-on formuler comme autres paradigmes ? 
L’effondrement des système de mesures ; l’impossibilité de redonner un sens 
au terme humanisme, parce que le terme humanisme est idéologiquement 
non recevable ; l’affirmation que nous ne pensons pas encore suffisamment 
le lieu de l’agir, en tant que poièsis ; énoncer que l’art n’est pas dans les 
objets (dans ce cas il s’agit d’une simple valeur ou transaction) mais dans 
le rapport que nous entretenons aux objets ; dire que l’art (la poièsis) n’est 
pas une valeur mais un processus qui consiste à maintenir l’expérience de 
l’intransitivité, de la délégation, de l’impuissance, du désœuvrement. 

L’un de ces paradigmes a été celui, formulé dans les années 60, d’une 
relation contiguë entre arts plastiques et poésie. C’est à la fois tout le travail 
de Jan van der Marck, aussi bien avec Poetry to be Seen, Art to be Read 
(1967) qu’avec Art by Telephone, mais c’est aussi tout le travail de Marcel 
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Broodthaers, de Pense Bête au principe d’insincérité, au Musée d’art moderne, 
Département des Aigles. Annoncer l’ouverture d’un musée qui fera briller main 
dans la main art et poésie. Cependant, il y a dans la lettre de Broodthaers, 
l’ombre prémonitoire d’une formule de séduction, celle du désintéressement 
et de l’admiration, autrement dit celle d’une relecture – parodique, sérieuse 
ou comme parodie sérieuse – des formules kantienne et aristotélicienne 
de l’art comme plaisir : celui de se plaire à soi-même. Or, en ce sens, l’acte 
prémonitoire de Marcel Broodthaers est pleinement réalisé. L’art ne s’affirme 
que comme absolu modèle de la satisfaction médiocre de deux êtres (artistes 
et récepteurs) qui n’ont à valider que la puissance de la valeur, mais pas 
(plus ou pas encore) comme poièsis. C’est aussi pour cette raison qu’il est 
important de jouer une fois encore Art by Telephone : Jan van der Marck écrit 
« L’art conceptuel comme document, enregistrement, objet ou performance 
dans Art by Telephone est une nouvelle étape vers la réconciliation des arts 
littéraires, plastiques et performatifs qui caractérise les années 1960 » : 
il s’agit ici de la réconciliation. Ce qui supposerait un désaccord ancien 
entre art et poésie fondé sur les systèmes de représentation du monde 
comme mimèsis, et les systèmes de la représentation de la représentation 
du monde comme subjectivité, parce que l’un et l’autre ne produise pas de 
la même manière la relation indexée à l’ordre de la représentation. Ce qui 
supposerait qu’ait été préparée la possibilité d’une réconciliation fondée 
sur la déconstruction de ces systèmes et l’affirmation qu’art et poésie, en 
somme, ne regardent pas la représentation mais la présentation, non pas 
du réel parce qu’il n’existe pas en tant que tel, mais bien de la présentation 
de la réalité comme production et la présentation de notre disruption 
essentielle avec le réel et morale avec la réalité. Art et poésie seraient deux 
modes de regard de la densité métaphysique et morale de notre rapport 
à la fois au voilement du réel et au voilement de l’interprétation de la 
production. C’est précisément pour cette raison qu’il semble important de 
lire et de proposer à lire le projet Art by Telephone, et c’est aussi pour cette 
raison qu’il est important de tenir une position théorétique qui ne cesse de 
produire une théorie critique de l’économie de l’œuvre et de l’interprétation 
complexe et problématique de la poièsis. Pour le dire encore autrement il 
me semble qu’il est important de jouer encore Art by Telephone parce qu’il 
est crucial de penser ce que signifie, aujourd’hui, la réconciliation art et 
poésie, la délégation de la puissance d’agir, le déplacement de la puissance 
d’actorialité, la versionnabilité infinie de l’œuvre, l’inoriginalité de l’œuvre, 
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l’achèvement possible de l’œuvre, la non conservation, etc. Quelque chose 
se joue dans l’histoire d’une préparation théorique et esthétique qui ne fait, 
à peine, que commencer. En voici donc l’enjeu. 

Alessandro De Francesco : Je pense aussi que nous ne sommes qu’au commencement 
de quelque chose, qu’il s’agit maintenant, avec la mémoire des changements 
de paradigmes qui ont été produits au xxe siècle, de produire un nouveau 
ou des nouveaux changements de paradigmes dont une première différence 
par rapport au siècle précédent serait de ne pas penser le changement de 
paradigme de la même façon. Art by Telephone est dans ce sens un anneau 
de conjonction entre cette mémoire et ce présent. Peut-être qu’il s’agit de 
plus en plus de déployer des processus au lieu de ruptures, des œuvres-
expériences plutôt que des œuvres-interprétation, des gestes de recherche 
critique qui remplacent la vieille sémantique militaire de l’avant-garde. 
Nous avons besoin en même temps de gestes radicalement critiques car 
nous sommes toujours et plus que jamais dans la société du spectacle. Et, en 
termes curatoriaux et éditoriaux, nous avons besoin, face à l’hypertrophie de 
contenus à laquelle nous sommes soumis – et sans doute, historiquement, 
pour la première fois d’une telle manière –, de réduire, d’interdire, de limiter 
les lieux et les contextes « culturels » et « artistiques » pour éviter de vider 
définitivement le peu de contenu qui nous reste à repenser, à réactiver, à 
démultiplier à nouveau. Il y a un déséquilibre majeur, en art comme en 
littérature, entre quantité et qualité. La diffusion démagogique incontrôlée de 
la réception artistique et culturelle donne l’illusion d’être dans une époque 
de plus grande instruction et liberté d’expression, tandis que devant nos 
yeux quelque chose de contraire se produit : comme dans un moteur de 
recherche internet, une quantité hypertrophique d’informations est rendue 
disponible mais la puissance du contenu et la possibilité de l’expérience 
de ce contenu sont réduites et affaiblies. La fiction remplace l’expérience, 
l’information remplace la critique, la vastité de l’offre culturelle et artistique 
donne l’illusion d’éduquer et d’épanouir, tandis que la structure de cette 
offre et sa fréquente médiocrité gomment le potentiel de changement 
contenu dans l’expérience de l’œuvre. 

À la fois pour les artistes, pour les curateurs et pour les éditeurs, il s’agit 
donc peut-être déjà de repenser la relation entre l’expérience de l’œuvre et 
la critique du réel-monde-histoire. 



	 Art by Telephone… Recalled (vue de l'exposition) 2014
(à gauche : László Moholy-Nagy, Silvia Kolbowski, à droite : catalogue-vinyle de 1969)

La Panacée © AbTR, courtesy les artistes.
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Tu énonces quelques-uns de ces changements de paradigmes possibles, 
dont un, très important, me paraît être la façon dont nous pensons le rapport 
aux objets dans l’art. Au-delà de l’immatériel, de l’interactionnel et de 
l’interactif, il me semble que l’objet peut revenir dans la pratique artistique 
non pas justement comme objet, mais comme relation d’expérience à l’objet. 
Cette relation d’expérience (une expérience, faut-il le préciser, qui est à 
entendre comme Erlebnis, comme une traversée de vie et non pas comme 
une curiosité ou un divertissement ni, dans ce cas, comme expérience au 
sens d’« expérimentation ») peut réduire en l’occurrence la domination 
de l’image et déplacer l’expérience du côté de l’écriture, de l’écriture d’un 
objet d’expérience et, par là, d’augmentation de l’intensité perceptuelle de 
l’expérience du réel à l’encontre de l’image-représentation-fiction. Nous 
pouvons sans doute repérer dans ce processus, qui est celui de mon travail 
entre autres, cette nouvelle alliance entre art et poésie que nous sommes 
en train d’explorer.

Un autre élément central donc, que nous avons évoqué à plusieurs reprises, 
est la question de la présentification à la place de la représentation. Je vois 
bien ce que tu veux dire quand tu soutiens qu’un rapport direct au réel est 
impossible ou que le réel n’existe pas. On entend bien évidemment là le 
niveau cognitif du réel que j’ai appelé réel-réel. Mais la leçon de la modernité, 
et aussi en même temps la possibilité de dépasser cette modernité, c’est-
à-dire de faire en sorte que le xxe siècle arrête de déborder dans le xxie, 
consistent peut-être dans une pensée directe de l’expérience du réel, qui ne 
passe ni par la métaphysique ni par les modes représentationnels (dont la 
réalité, comme tu le rappelles, et le premier degré) ou de la fiction narrative. 
La nouvelle alliance entre art et poésie (où « poésie », encore une fois, est 
à entendre dans le sens de cet art récent que je nomme « poésie ») peut 
se situer également ici. Le réel, dans lequel nous sommes immergés, se 
dérobe en même temps par définition – ce sont ses propriétés cognitives – à 
la possibilité d’une expérience complète de son mystère. Mais nous nous 
redécouvrons, et nous découvrons le langage, comme étant une portion 
même du réel. Sans vouloir le représenter ni dévoiler son essence, nous 
(penseurs, artistes, etc.) pouvons formuler des langages ou des dispositifs – 
Art by Telephone en est peut-être un – pour sentir cette immersion, ce contact, 
et en faire quelque chose (poiein). C’est pourquoi le téléphone dans Art by 
Telephone n’est pas (plus) un dispositif de médiatisation, mais un processus 
d’activation perceptuelle, émotive et cognitive. Dans la convergence entre 



un entretien

éthique, cognitif, émotif et poiétique, entre pensée et pratique, se situe peut-
être la possibilité d’un nouveau geste critique, qui se déploie, malgré ou 
plutôt grâce à la mémoire historique qui l’habite, malgré ou plutôt grâce à 
sa dimension ouverte et contingente, dans l’expérience du présent. Voici, 
me semble-t-il, le sens que nous attribuons au concept de présentification : 
expérience du présent comme possible du réel vs dévoilement de la présence 
ou re-narration de la réalité. 


