
Le poème tu. 

L’idée d’un chantier de réflexion sur le thème « poésie & critique » est révélateur, avant qu’il ne soit 
signifiant, d’une disjonction des sphères de l’opérateur (le poète) et du théoricien (le critique). Cette 
disjonction est ancienne, elle est le lieu même de notre modernité qui sépare d’un côté le concepteur 
de l’opérateur et de l’autre le critique et l’opérateur, comme s’il était nécessaire que l’opérateur, le 
poète – qu’il faut entendre au sens étymologique de pro-ducteur – soit dessaisie de son œuvre et de son 
poème. Le problème est complexe et il n’est pas le lieu de ce texte ; cependant il faut préciser que cette 
disjonction a été a priori nécessaire d’un point vue philosophique pour justifier l’idée d’une raison 
triomphante face à la puissance immédiate de retrait du poète et d’un point de vue anthropologique 
pour justifier une esthétique bourgeoise de la satisfaction du poème-objet et du poète-objet qui 
évite soigneusement toute puissance critique à l’œuvre. Or il a existé et il existe des opérateurs, des 
poètes qui n’ont jamais tenté de séparer le poétique et la critique. Pour n’en citer qu’un, j’évoquerais 
Emmanuel Hocquard dont l’ensemble de l’œuvre est autant une réflexion critique sur l’objet poème 
qu’un incessant travail sur la forme même de celui-ci. L’œuvre d’Emmanuel Hocquard est une 
observation du poème (de l’œuvre) comme figure du célement – le poème est obscur et complexe – 
sans jamais abandonner sa puissance critique : déconstruction des régimes linguistiques, observation 
de la puissance des langages, exposition de la puissance coercitive et autoritaire des grammaires. 
La critique est fondamentale si elle n’est pas dissociée de l’œuvre et si elle n’est pas présente pour 
en rendre l’éventualité d’un sens, d’une significativité. Pour être encore plus précis, nous pourrions 
assumer de penser que l’œuvre – le poème – n’a jamais besoin de critique au risque que celle-ci soit 
une explication soit des modus operandi soit d’un sens éventuellement maintenu caché. Dans ce cas 
qu’entend-on pas poème et critique ? Le poème serait le résultat de la complexe opération de la poièsis, 
c’est-à-dire d’une production qui obligatoirement met en jeu la puissance critique de la possibilité 
d’un usage. Le poème (poièma) est une interrogation essentielle (poios) sur la nature des objets. C’est 
en cela que le poète n’est jamais autre chose qu’un critique, que la figure essentielle et fondamentale 
de l’interrogation. Dès l’antiquité on refuse cette jonction pour lui préférer une disjonction du 
concepteur, celui qui a la puissance critique, et de l’opérateur, celui qui est privé de cette puissance 
critique et qui est laissé ouk eidota, c’est-à-dire sans puissance de représentation (Aristote. Mét. A, 
981a-b). Seul le poète, celui qui fait œuvre en a la possibilité mais au risque de se livrer à un retrait 
substantiel de lui-même, hors du commun. C’est ce risque qui constitue la figure moderne du poète. 
Or nous pouvons supposer que sa figure contemporaine n’est pas dans ce risque et dans ce retrait, mais 
bien au contraire solidairement dans une expérience du commun. Pour le dire autrement – et plus 
radicalement – la pensée bourgeoise s’est attachée, dès le début du XIXe siècle à saisir la forclusion du 
mimètikos poiètès (Politéia, 605c) comme une transcendance – le génie et le hors-du-commun. Or il 
faudrait sans doute espérer – sans trop y croire ! – que cet archaïque schéma soit révolu… Il faut dès 
lors penser le retrait comme une posture éthique et économique essentielle : c’est-à-dire celle de la 
présence au commun particulière de l’œuvre et non celle du poète…
Si nous assumons de croire que le poétique ne peut être dissocié de la critique il faut le montrer. 
Theodor W. Adorno écrit dans Notes sur la littérature (p. 310) que « C’est l’obscur des poèmes, et non 
ce qui est pensé en eux, qui rend nécessaire le recours à la philosophie ». La tâche de la philosophie 
– essentiellement celle de la philosophie du langage – est non pas l’explication mais la monstration 
de la puissance du poétique. La critique est ici, saisir ce qu’il y a dans le poème comme « parole 
sans expression » selon Giorgio Agamben (La puissance de la pensée, Rivages, 2006) ou comme « idée 
de la prose même » sans chant chez Walter Benjamin (Paralipomènes à Sur le concept d’histoire, Ms 
470). La philosophie du langage aurait pour tâche essentielle « l’essence initiale de la parole » (Martin 
Heidegger, Parménide, Gallimard, 2011, p. 214) autrement dit la forme singulière du poème. 
Nous aimerions alors proposer un schéma. Nous pourrions admettre que traditionnellement le 



poétique est le lieu de la plainte, est le lieu de l’élégie (c’est-à-dire de l’épitaphe et de l’hymne, le 
poème à celui qui n’est plus et à ce qui n’est pas présent) et que le théorique et le philosophique 
sont le lieu de l’arraisonnement de cette plainte par la raison, de l’arraisonnement du muthos par le 
logos. Le critique est alors, traditionnellement, celui qui intercède rituellement entre le poète et non-
poète (entre l’artiste et le non-artiste) pour faire advenir à la doxa la puissance para-doxale de cette 
plainte inaudible, intraduisible et insaisissable. Je propose que nous inversions ce rapport, ou plus 
exactement que nous l’ouvrions à une puissance de la contradiction et que le poème ne soit plus le 
lieu de cette plainte mais qu’il soit le lieu même de la critique et de la philosophie. Autrement dit le 
critique n’a pas pour obligation la construction d’un logos mais la possibilité d’aller et venir du logos 
vers le muthos, vers le muthos du poème. Cela signifierait-il que poète et critique sont alors les deux 
mêmes faces du même ? Ce n’est pas si simple, parce que techniquement il s’agit de deux dires, de 
deux expressions particulières du langage, le dire poétique et le dire théorique. Ces deux dires ont 
fondamentalement quelque chose à voir avec « l’essence initiale de la parole ». En soi peu importe ce 
qu’est cette essence, car cela relève, intégralement, du choix éthique du lecteur. Elle pourrait aussi bien 
être une puissance théorétique, qu’un habiter poétiquement, qu’une intransitivité tendancielle des 
langages, qu’une parataxe, qu’une puissance d’asémancité, qu’un coup de dé, qu’un test de solitude, 
etc. L’antiquité – ce que nous en saisissons – pensait que l’expérience du dire reposait sur trois modes, 
le rhétorique, le poétique et le parrhésiastique, c’est-à-dire, l’argument, l’essence et le sincère. Dans Le 
courage de la vérité, Michel Foucault détermine quatre « pactes » parrhésiastiques, le dire prophétique, 
le dire philosophique (ou ontologique), le dire technique (ou épistémologique) et le dire éthique 
(ou politique). Je propose d’en ajouter un que l’on pourrait nommer le pacte parrhésiastique du 
poématique, c’est-à-dire un dire comme tout-dire, comme risque de cette dicibilité qui n’engage, dans 
notre modernité, ni vérité, ni plainte, c’est-à-dire de l’entendre comme l’engagement de cette tâche 
double du poématique et du philosophique. Si toute langue a la possibilité de s’exposer sans doxologie 
– sans grammaticalité – alors tout poématique s’expose dans cette tension paradoxale qui tend vers la 
prose intégrale : la parrhèsie du poématique, la tâche de tout poème est d’assumer que cette mesure 
de la perversité tende vers la prose, que le per-versus du poème tende, tendanciellement, vers un pro-
versus. La puissance du poématique est alors vide, singulièrement creuse puisqu’entièrement occupée à 
ce mouvement, entièrement occupée à devenir cette prose sans chant, parce que « La vie, pourrait-on 
dire, est globalement le poématique des poèmes. Das Leben ist allgemein das Gedichtete der Gedichte » 
(Benjamin, Œuvres, I, 1, p. 94). Cette tâche du poématique est techniquement réalisée par deux 
mécanismes qu’avait repérés avec précision Theodor W. Adorno, le mécanisme de l’intermittence 
et celui de la parataxe. L’assignation du poématique à la parataxe maintient la langue dans son 
inopérativité et la désœuvre. Elle fait tendre la langue dans un devenir exposition, celui de la parole, 
celui de la prose intégrale, celui du poématique. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Si nous déterminons l’existence d’un pacte parrhésiastique du poématique, 
il lie intimement poète et critique, au point, non de les confondre, mais de les unir dans une même 
tâche. Il s’agit d’une tâche profondément éthique qui consiste à renverser cet archaïque modèle : si 
le poème n’a plus pour tâche la plainte elle devient alors celle de la philosophie. Le poème n’a pas 
pour but le sens ou la significativité, mais une sorte de retrait infini, un voilement, quelque chose 
d’obscur. Le critique, le théoricien, le philosophe ont pour tâche d’exposer encore ce retrait, non pour 
l’expliquer mais pour le conjoindre et le juxtaposer à l’éthique, au vivant, au danger de la lecture, à 
l’épreuve du politique, à la puissance du théorétique, à l’étroitesse infini du présent, à la fulgurance 
de l’image, à l’arrêt de la dialectique, à la contradiction. Pour le dire autrement le poète n’est pas 
un élégiaque, pas plus que le philosophe, mais si le premier a pour tâche d’assumer l’interrogation 
essentielle sur les choses le second a pour tâche, éthique, de maintenir la puissance infinie de cette 
interrogation qui ne demande ni réponse ni explicitation. Le poème est intraduisible et la philosophie 
a pour tâche éthique de maintenir cet intraduisible. Stéphane Mallarmé écrit (Œuvres, p. 367) : « Tout 



devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, 
lequel serait le poëme tu, aux blancs ; seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif ». Le 
poème (l’œuvre) est un objet fragmentaire et intermittent entièrement et intransitivement tendu vers 
la puissance prosaïque, le blanc, le « poème tu ». Le « poème tu » est le poématique, il est intraduisible 
et inaudible. Le critique et le philosophe ont pour tâche essentielle de maintenir cette taisance et de 
dire et de commenter, autant qu’il est nécessaire, cette puissance. 
En somme la tâche éthique de notre contemporain est une réconciliation, paradoxale, à partir de la 
figure du poème, de l’opérateur et du concepteur, du poète et du théoricien. L’idée même de l’œuvre 
(ses crises, sa dématérialisation, ses déplacements, etc.) est singulièrement inscrite dans cette tension 
et dans cette réconciliation possible. Elle est paradoxale parce qu’elle n’est pas pensable dans ce que 
nous nommons la culture. 
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