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	 Si l’on pense depuis le paradigme Vincent van Gogh, il apparaît que, à 
partir de critères complexes et incertains, l’œuvre advient à une épreuve de 
la « notoriété » ou dirons-nous de sa « popularisation ». Or, nous constatons 
que la pensée occidentale est à la fois pénétrée et saisie par l’idée que l’agir 
atteint une notoriété. Dès lors, nous voudrions montrer que ce qui constitue 
l’épreuve de la modernité est la réalisation d’une construction archétypale 
d’une relation entre œuvre et notoriété. Il s’agit alors d’en penser la teneur 
et les conséquences, pour l’œuvre de Vincent van Gogh, mais surtout pour 
sa réception.

	 Il est toujours complexe d’associer un artiste à un courant ou à une idée 
et, peut-être, encore plus complexe s’il s’agit de Vincent van Gogh dont on a 
beaucoup fantasmé l’histoire, la vie et le style. Ici il s’agit de comprendre si 
l’œuvre de van Gogh entretient une quelconque relation avec ce qui pourrait 
être nommé « populaire » et de comprendre ainsi ce que signifierait qu’il ait 
produit une œuvre populaire et qu’il soit en cela le signe annonciateur de 
ce que notre modernité entend nommer par les concepts de « populaire » et 
encore de « pop ». J’émets l’hypothèse que seule la réception de l’œuvre de 
van Gogh a pu et peut être populaire, en revanche son œuvre, en tant que 
telle, ne peut vraiment l’être et pour plusieurs raisons. Il convient alors de 
tenter de penser ce que signifie que la réception de l’œuvre de van Gogh en 
a fait une œuvre populaire et que cette transformation est une « fabrique » 
qui modifie substantiellement la réception économique et mythogénétique 
de l’œuvre. J’émets l’hypothèse qu’il s’agit d’un dispositif idéologique qu’il 
faut déconstruire. Déconstruire ne veut en aucun cas dire « détruire » mais 
bien analyser pour le séparer d’une réception de l’adresse de l’œuvre de 
van Gogh. 
	 Vincent Willem van Gogh est né dans une famille bourgeoise du nord 
de l’Europe, en Hollande : sa famille était liée à deux activités essentielles, 
celle de marchands d’art et celle de pasteur (1). Se pose alors un premier 
problème, la compréhension des relations assez étranges, mais cependant 
prégnantes pour le jeune Vincent van Gogh, entre la marchandise de 
l’œuvre et la ferveur religieuse. Il y a sans doute à cet endroit précis la 
fondation d’une idée propre de l’œuvre pour le jeune artiste et par ailleurs 
l’idée très novatrice d’une relation entre la marchandise et la métaphysique 
(2), c’est-à-dire une relation entre l’interprétation de l’œuvre comme objet 
marchand et comme objet métaphysique. Il nous faut dès lors appréhender 
trois sphères distinctes mais intimement liées qui peuvent conduire à la 
possibilité d’une réception dite « populaire » de l’œuvre : la première est la 
sphère religieuse du protestantisme du nord de l’Europe et le processus 
d’évangélisation. La deuxième est le rapport que la famille van Gogh 



entretient avec la maison Goupil. La troisième est la relation entre l’activité 
d’évangélisation et l’épreuve de la vie ouvrière et paysanne. La quatrième 
enfin est l’hypothèse d’un transfert de ces modalités sur l’activité de 
peinture et donc sur l’activité d’artiste. 
	 Le père est pasteur de la ville de naissance de Vincent van Gogh, Groot-
Zundert ; quant à son oncle il a fondé à La Haye une succursale de la maison 
Goupil où van Gogh a travaillé dès 1869 et où son frère Théodore a travaillé 
toute sa vie. Il est alors important de comprendre que le foyer familiale des 
van Gogh se construit autour de deux axes : premièrement le protestantisme 
du nord de l’Europe lié à une doctrine du piétisme et de l’évangélisation et 
secondement l’activité de marchand de reproductions d’art liée à la maison 
Goupil (3). Vincent van Gogh y a travaillé de 1869 à 1876. Il y a entretenu à 
la fois la continuité d’une vie « bourgeoise » et en même temps le problème 
dialectique de la puissance de diffusion de l’œuvre industrielle opposée à 
la puissance d’émotion de l’œuvre originale. C’est alors ici que s’éprouve 
une question fondamentale  : van Gogh aurait pu maintenir un dispositif 
« populaire » de la diffusion de l’œuvre s’il avait utilisé la puissance de 
reproduction de la gravure, de la lithographie et de la photographie. Or il 
choisit précisément l’inverse, la forme plus conservatrice de l’œuvre unique 
(4). Il se sépare donc radicalement du processus industriel et populaire pour 
préférer le processus singulier (et plus bourgeois du rapport à la collection) 
de l’œuvre unique. 
	 Cependant, dès 1876 et jusqu’en 1880, van Gogh devient prédicateur 
méthodiste à Londres, puis entame des études de théologie pour devenir 
pasteur auprès de son oncle Johannes Paulus Stricker (5). Il échoue deux 
fois puis part vivre dans le Borinage en Belgique partager la vie des mineurs. 
Il faut relever deux éléments importants. Le premier est l’adhésion de van 
Gogh a des courants religieux éloignés du calvinisme propre à la Hollande 
et à sa famille et, dès lors, éloignés d’une préoccupation à la prédestination, 
pour préférer (c’est le propre des courants méthodistes) une « sanctification » 
dans les gestes de la vie quotidienne à l’imitation de la vie du Christ. C’est 
en cela, bien sûr une pensée beaucoup plus populaire qui justifie de sa 
part une implication directe dans la vie des paysans et des ouvriers. Dès 
lors l’activité du peintre, du faiseur d’images, se trouve intimement liée à 
une préoccupation des classes les plus populaires (celles qui échappent 
en soi à l’épreuve de l’image) et à une activité, au travers de l’image, de 
diffusion des conditions de vie et des éléments du monde comme acte 
populaire de sanctification. C’est alors probablement de cette manière qu’il 
faut interpréter la décision en 1880 (6) de commencer à la fois un travail de 
peinture et une carrière artistique  : elle rompt avec l’activité industrielle 
de la production de l’image parce qu’elle engage le geste « sanctifié » de 
l’artiste et son activité au cœur des classes populaires. 
	 Ajoutons encore à cela que les dix années de son activité de peinture 
(1880-1890) sont propices à l’entretien de relations avec d’autres artistes 
et notamment Paul Gauguin (7). Or, durant cette seconde moitié du XIXe 

siècle un grand nombre d’artistes entretiennent une relation complexe et 
syncrétique au mysticisme et au religieux : l’artiste pour partie est à la fois 



une incarnation du Christ et une ultime forme messianique de révélation 
du monde et des réalités du monde. Il ne s’agit pas au sens propre de traces 
du sacré mais bien de marques profondes du sacré dans les actes créatifs (8). 
En ce sens van Gogh, semble-t-il, n’échappe pas à ce courant populaire de 
l’interprétation de l’œuvre. 
	 En somme Vincent van Gogh est à la fois la figure la plus classique et 
la plus conservatrice du peintre du XIXe siècle qui maintient la forme de 
l’œuvre singulière et la tradition du geste tendu vers un processus sacré et, 
en même temps qu’il est saisi par deux préoccupations centrales du XIXe 

finissant, la représentation de ce qui appartient aux classes populaires et 
la tentative d’un syncrétisme mystique entre ce geste et le sacré comme 
sanctification du vivant matériel. Il convient alors de tenter de penser ce 
que signifie ce terme « populaire » dont on connote à la fois la pratique et 
l’œuvre de van Gogh. 
	 Que signifie alors la formule selon laquelle van Gogh serait un 
artiste « populaire » et même « pop » ? Pour cela il nous faut penser le terme 
populaire et comprendre ses modifications et ses détériorations dans les 
langues. L’ensemble de ces modifications sont liées à deux choses, l’usage 
et la volonté de construire dans la langue moderne un terme qui puisse 
s’opposer au concept de « culture savante ». C’est cela qu’il faut être en 
mesure de déconstruire. Je crois pouvoir affirmer que l’opposition entre 
culture savante et populaire n’est qu’un problème de valeurs et qu’en cela 
il est profondément néfaste à la réception de l’œuvre (9). En revanche 
ce qui semble nécessaire est de penser de façon politique et éthique la 
manière avec laquelle nous avons ou non accès à l’œuvre et aux dispositifs 
de connaissances. C’est-à-dire un problème d’adresse et de réception de 
l’œuvre et de l’opérativité. 
	 Si l’on se réfère aux dictionnaires étymologiques l’adjectif populaire 
suppose deux grands champs de significations : premièrement il signifie ce 
qui se rapporte au peuple, deuxièmement ce qui se rapporte à la majorité 
d’un commun. Le premier sens est attesté dès les débuts du XIIIe siècle, 
quant au second il faut attendre une attestation dans un texte de Jacques 
Amyot de 1559 (10) au sens de ce qui est « connu et apprécié parmi le 
peuple ». L’écart se situe alors ici : entre ce qui se rapporte au peule et ce 
qui se rapporte à l’appréciation du peuple. Il s’agit d’une valeur technique 
pour désigner ce qui relève du peuple et une appréciation de valeur de ce 
que saisit ce peuple. Et cet écart est alors à la fois fascinant et désastreux 
pour la pensée. Or, pour le cas de Vincent van Gogh il s’agit précisément 
de la confusion permanente entre le fait que son œuvre se rapporte à une 
interprétation qu’il fait du « peuple » ou du « populaire » et le fait que son 
œuvre a atteint – indépendamment de lui – une très large appréciation du 
commun. Dès lors il est possible d’affirmer que si la réception de van Gogh 
est devenue une réception « populaire », son œuvre, quant à elle ne l’est 
pas alors qu’elle traite de sujets dits « populaires ». Le paradoxe est assez 
évident sans être non plus exceptionnel puisqu’il advient pour un assez 
grand nombre d’œuvres. 
	 Si l’on se réfère encore aux dictionnaires historiques de la langue, le 



terme peuple, à quoi se rapporte le terme populaire, suppose trois grands 
champs de significations  : premièrement il signifie ce qui se rapporte au 
vivant en société, à la multitude (11), deuxièmement il signifie ce qui se 
rapporte à l’ensemble des membres d’un état constitué, et troisièmement il 
signifie ce qui s’oppose à la classe dirigeante (socialement, économiquement 
et culturellement). Or à quoi populaire renvoie-t-il quand il s’agit de penser 
l’œuvre de van Gogh ? Est-ce populaire en ce que son œuvre se rapporte 
au partage du vivant ? En ce que son œuvre renvoie à la notion d’un 
groupe constitué ? En ce que son œuvre s’oppose à la classe bourgeoise ? 
Ou bien alors est-ce simplement parce que son œuvre (en dépit de ce qui 
précède) est connue et appréciée parmi le peuple ? Certes il semble qu’elle soit 
immensément appréciée ! Mais ce qui nous intéresse n’est pas cette relation 
à la valeur mais à l’idée matérielle du populaire  : en ce cas nous avons 
essayé de montrer que l’œuvre de van Gogh l’était (préoccupation pour les 
images des éléments matériels du vivant, préoccupation pour les groupes 
constitués comme les paysans ou les mineurs, préoccupation pour ce qui 
s’oppose à la représentation de la bourgeoisie) même si elle ne cesse de le 
contredire en affirmant l’unicité de l’œuvre, la recherche de notoriété et la 
transfiguration mystique de l’œuvre et de l’artiste. C’est en cela, une fois 
encore, le paradoxe d’un grand nombre d’artistes du XIXe siècle. 
	 Il reste maintenant, à partir de ce que nous avons posé, à penser cette 
œuvre à partir de ce que l’on nomme le pop et de tenter de comprendre si 
van Gogh avait pu être un artiste pré-pop. Pour cela il convient de se référer 
d’une part à la question fondatrice d’une Kulturindustrie (12) et d’une popular 
mass culture (13) et, d’autre part, de se référer à deux concepts majeurs de 
l’identité du pop, l’ironie et la désacralisation (14). Or il semble qu’en tout 
point l’œuvre de van Gogh s’oppose à cela : il n’y pas de fascination pour 
la production industrielle (15), il n’y a pas de volonté programmatique de 
représenter les objets de la culture dite « populaire », de même qu’il n’y a 
surtout aucune ironie dans son œuvre puisqu’elle contient au contraire 
cette immense puissance de sanctification par le geste quotidien (celui 
du faiseur d’image). Pour l’ensemble de ces raisons van Gogh ne peut pas 
être pensé à partir du pop au risque de ne pas être en mesure de recevoir 
l’adresse de son œuvre. En revanche la réception doxique de son œuvre 
est profondément populaire. Mais il s’agit là de deux choses profondément 
distinctes : celle d’une question de la perception de l’adresse d’une œuvre 
et celle de la production mythique et doxique d’une notoriété (16), et la 
fabrique idéologique d’une appréciation la plus commune possible. 



NOTES. 
1. Pour toutes les références biographiques nous renvoyons à plusieurs ouvrages : 
Dieter Beaujean, Vincent van Gogh. Vie et œuvre, Könemann, 1999 ; David Haziot, Van 
Gogh (biographie), Gallimard, 2007 ; Rainer Metzger & Ingo F. Walther, Van Gogh, 
Taschen, 2008.
2. Il faudrait insister ici sur ce que nous nommons idée novatrice : l’art advient à un 
état « marchand » « populaire » à partir du XIXe siècle dès lors qu’il s’émancipe d’une 
relation au commanditaire (aristocratie et clergé). Ce qui signifie qu’il advient alors 
à une marchandise comme œuvre, comme support de diffusion, comme espace de 
monstration (musées et salles de concert) et comme consommables (les produits 
de beaux-arts comme marchandises pour amateur et comme reproductions telles 
qu’elles sont vendues par exemple, par la maison Goupil). En cela il devient 
« populaire » et entretient une relation essentielle à la diffusion et à la promotion. 
C’est probablement dans cette sphère de pensée que grandit le jeune van Gogh.
3. La maison Goupil (1827-1892) vend des reproductions d’œuvres et ouvre des 
succursales partout en Europe  : Paris, Londres, Bruxelles, La Haye, Berlin et 
Vienne. Vincent van Gogh a travaillé dans les établissements de La Haye, Londres 
puis Paris. Théodore van Gogh fut employé à Londres et à Paris. Voir à ce propos la 
communication de Pierre-Lin Renié dans le présent ouvrage p. XXX. Voir encore 
à ce propos le musée Goupil à Bordeaux : le musée est devenu le conservatoire de 
l’image industrielle. Voir enfin Helène Lafond-Couturier, « La maison Goupil ou la 
notion d’œuvre originale remise en question », Revue de l’art, n°112, n°1, 1996, p. 59-
69 (http://www.persee.fr/doc/rvart_0035-1326_1996_num_112_1_348269) 
4. Sauf à considérer l’importance de la série dans son travail. 
5. Johannes Stricker (1816-1886) est un théologien (marié à la sœur de la mère de 
Vincent) : il a notamment publié en néerlandais un ouvrage célèbre sur la vie du 
Christ : Jezus van Nazareth volgens de Historie Geschetst, 1868.
6. En novembre 1880 il s’inscrit à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles. 
7. Durant son séjour à Paris (1886-1888) et à Arles (1888-1889). La rencontre avec 
Paul Gauguin n’est pas anodine si l’on se souvient du rapport qu’il entretenait lui-
même avec le sentiment religieux. Voir à ce propos l’ouvrage Gauguin: Maker of Myth, 
(ed. Belinda Thomson), Tate Moderne, 2010 (catalogue de l’exposition éponyme). On 
se souvient aussi de son œuvre achevée l’année de son voyage à Arles, 1888, Vision 
après le sermon où il se peint en prêtre et se représente comme l’incarnation du 
message et de la vie du Christ. 
8. Il s’agirait d’un autre travail, mais il est profondément intéressant d’analyser les 
rapports que les artistes du XIXe siècle entretiennent au religieux  : Vincent van 
Gogh et l’évangélisation, Paul Gauguin et l’incarnation du martyre, Jean-François 
Millet et le sentiment religieux, Pierre Puvis de Chavannes et le symbolisme sacré, 
Alphonse de Lamartine et le sentiment religieux prophétique, Alfred de Vigny et 
le messianisme, Richard Wagner et la construction du mythe et du sacré, Stéphane 
Mallarmé et l’écriture du Livre, etc. La liste pourrait être infinie  : elle montre 
seulement la fascination de l’artiste du XIXe siècle pour une « reconfiguration » 
d’un messianisme dont l’artiste est la figure centrale. En cela van Gogh n’échappe 
pas à un courant fort populaire de l’histoire du XIXe siècle. 
9.  C’est ici en somme que le plus profond problème se pose. Même s’il ne s’agit 
pas directement de notre propos, il convient de rappeler que l’opposition culture 
savante et populaire est doublement problématique. D’abord parce qu’elle fait 
appel à un concept inefficient et discriminant, celui de culture. Ensuite parce que 
les degrés « savant » et « populaire » sont des valeurs et qu’en tant que telles elles 
demandes une évaluation et que cette évaluation est toujours produite du côté de 



l’institution ou du pouvoir. C’est donc un problème de valeur et en tant que tel il 
est parfaitement inefficace pour penser l’œuvre. 
10. Jacques Amyot, première traduction des Vies parallèles des hommes illustres de 
Plutarque (vie de Coriolan), 1559.
11. C’est en cela le sens le plus ancien (attesté dès 842 dans les Serments de Strasbourg) 
et directement issu du premier sens du terme latin populus. 
12. Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison (avec M. Horkheimer) 1944, trad. 
E. Kaufholz, Gallimard, 1974
13. Lawrence Alloway, « The Arts and the Mass Media », Architectural Design & 
Construction, février 1958. (http://www.warholstars.org/arts_mass-media_lawrence_
alloway.html)
14 Ironie quant au détournement incessant des objets de productions et leur 
vaine puissance symbolique et désacralisation comme conséquence de ce propre 
fonctionnement ironique. 
15. Pour preuve son licenciement de chez Goupil en avril 1876.
16. Le concept de notoriété, de doxa en grec, est fondamentale parce qu’il relève 
d’un processus de « production », pourrait-on dire de « fabrique ». C’est en cela 
qu’il intéresse tant ce que l’on nomme le pop art. La pensée antique nommait cela 
doxazein, c’est-à-dire célébrer, s’imaginer, produire une idée, en somme fabriquer 
une doxa. Voir à ce propos le travail de Giorgio Agamben, Le Règne et la Gloire, trad. 
M Rueff & J. Gayraud, Seuil, 2008. Or une fois encore il est difficile d’interpréter 
le sens du terme populaire à partir de cette fabrique de la doxa : c’est un dispositif 
idéologique. 


