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Jean-Baptiste Carobolante
L’exil de soi

À l’instar de son maître Dion 
Chrysostome, Favorinos connut l’exil. 
Certains affirment qu’un fait d’adultère 
l’avait rendu impopulaire et dérangeait 
l’empereur Hadrien ; mais c’est surtout 
son refus d’être nommé archiprêtre 
qui précipita son bannissement. Ses 
nombreuses statues, à Athènes, à 
Corinthe, furent enlevées. Qu’importe 
la qualité du rhéteur, qu’importe la 
popularité du sophiste, on ne peut 
célébrer celui jugé indigne de demeurer 
parmi les citoyens. Mais pourquoi ce 
refus, alors même qu’il savait qu’il en 
paierait le prix ? La réponse est éthique 
et philosophique : entrer dans les ordres 
de la fonction religieuse serait liberticide 
car on ne peut laisser libre cours à ses 
idées et à sa verve ; mais aussi parce 
qu’on y est obligé de tuer du vivant 
lors des sacrifices. Pourtant, ce refus 
peut sembler paradoxal car il renvoie à 
une autre interrogation : en quoi l’exil 
est-il plus libérateur que l’assignation, 
qu’importe sa forme, religieuse ou 
non ? En quoi être banni est-il plus 
émancipateur que le fait d’entrer dans 
les ordres ? Ici réside peut-être tout 
l’intérêt du traité sur l’exil de Favorinos.

D’autres avant lui on fait de l’exil une 
expérience libératrice. Nous pourrions 
même affirmer que la réflexion sur 
l’exil était une pratique inévitable pour 
tout philosophe qui se respecte. Dion 
revendiquait par exemple que l’exil 
avait consolidé sa gloire. Plutarque, 
l’ami fidèle de Favorin, envisageait 
l’exil comme une chance1. Selon la 
doxa, de toute façon, l’exil est un 
leurre, car l’on ne fait que changer de 
cités, alors que nous demeurons des 
« citoyens du monde ». Sénèque ne 
pense pas différemment lorsque, dans sa 
Consolation à Helvia, il affirme que l’exil 
n’est « rien au fond qu’un changement de 
lieu. Pour ne point sembler circonscrire 
la portée du mot et dissimuler les 
rigueurs qu’il comporte, j’ajoute 
que ce changement de lieu est suivi 

1. Plutarque, De l ’exil, 14.

d’inconvénients, tels que la pauvreté, 
l’ignominie, le mépris, épouvantails 
que je combattrai plus tard. Je ne veux 
tout d’abord traiter que cette question : 
quelle amertume ce changement 
apporte-t-il en soi ? Vivre expatrié, 
dit-on, est une chose insupportable. Eh 
bien ! voyez toute cette population à 
laquelle suffisent à peine les demeures 
de notre immense capitale : la plupart 
ont quitté leur patrie2 ». N’est-ce pas non 
plus ce qu’affirme Favorinos lorsqu’il 
nous dit que « chaque fois que l’on 
remonte à des faits anciens on constate 
que nous sommes tous étrangers et 
exilés3 » ? L’exil est un leurre parce que 
la vie, elle-même, est un exil ; d’autant 
plus lorsque, comme Favorinos, l’on naît 
« barbare », c’est-à-dire non romain ou 
grec : celte, arlésien. À propos de cette 
naissance, comment ne pas évoquer 
cet hermaphrodisme qui lui valut bien 
d’attaques, notamment de Polémon, 
son principal adversaire. La vie est un 
temps d’errance, un lieu de perte, alors 
à quoi bon se plaindre d’un simple 
exil politique ? À quoi bon se plaindre 
de la perte de la patrie, des amis, de la 
famille, de ses biens, de sa liberté ? La 
principale richesse, elle, ne se perd pas, 
on peut même la trouver justement dans 
l’exil : la sérénité4. Celle des intellectuels, 
celles de philosophes. Celle du souci 
de soi. Celle qui, à l’instar de la pensée 
sceptique, cynique ou stoïcienne, fait 
de nous des héros de la sagesse, capable 
d’affronter toute adversité5.

À ce sujet, Favorinos exerce, dans 
son traité, de nombreux recours à 
celui qui fut sans doute le héros de ces 
philosophies de la sérénité : Héraclès. 
Fils d’une humaine et de Zeus, Héraclès 
est voué à accomplir, en obéissance 
à Eurysthée, des exploits toujours 
plus grands, toujours plus dangereux. 
Humiliation suprême que de devoir 
satisfaire celui qui lui a volé le trône de 

2. Sénèque, Consolation à Helvia, 6,1.
3. Favorinos, L’Exil, IX.
4. Ibidem, XXIII.
5. À ce sujet, voir Michel Foucault, 
L’herméneutique du sujet. Cours au Collège 
de France (1981-1982), Paris, Seuil, 2001.

l’Argolide. Son courage, par ailleurs, 
n’est pas uniquement dû à sa force et 
à son abnégation, mais à sa sagesse. 
Pour les philosophes de l’époque, il 
est le héros par excellence, exemplaire, 
pacificateur et justicier, opposé à 
Alexandre qui, lui, incarne la tyrannie 
et le désir insatiable de conquêtes. 
Héraclès, c’est celui qui affronte les 
forces du mal et qui, lorsqu’il retrouve 
la sérénité, redevient attentionné et 
généreux. Parfois, certes, on le présente 
sous les traits défavorables d’un 
individu narcissique et mégalomane 
ayant l’univers comme terrain de jeu. 
Pourtant, lorsque nous nous plongeons 
dans l’usage que Favorinos fait d’Alcide, 
nous n’y voyons qu’un héros exemplaire : 
celui qui sait trouver la sérénité dans 
l’exil.

Les représentations modernes du 
mythe nous ont fait oublier ce détail 
déterminant : Héraclès n’est pas qu’une 
montagne de muscle qui n’a peur de 
rien, mais il est, avant tout, l’une des 
incarnations antiques de la mélancolie. 
Il y a l’Ajax de la Guerre de Troie qui, 
dans un élan de jalousie, se suicide 
en se jetant sur sa propre épée ; il y a 
Médée qui, dans sa haine irréparable 
envers Jason, tue leurs deux enfants. 
Mais il y a aussi celui à jamais divisé, 
à jamais mortel et divin, à jamais en 
lutte pour satisfaire Zeus et gagner 
l’amour d’Héra, celle qui lui a donné 
le sein, mais qui cherche à tout prix 
à l’assassiner. Héraclès, c’est celui qui 
revient du Tartare, le cœur des enfers, 
l’endroit le plus loin où un humain 
puisse aller et qui, à ce moment précis, 
plonge dans la folie la plus sombre 
et assassine femme et enfants. Par la 
plume de Sénèque, le père mortel du 
héros, Amphitryon, l’affirme : « À quoi 
lui servent ces prouesses ? Il est privé du 
monde qu’il a défendu6 ». Ou encore, 
c’est Lycus, son adversaire, qui clame : 
« Lui qu’une mère fugitive a mis au jour 
sur une terre errante !7 » Héraclès, c’est 
celui qui est né en exil et qui, toute sa 
vie, tentera de trouver la sérénité loin 

6. Sénèque, La folie d’Héraclès, v. 249	
7. Ibidem, v. 453. 	

d’un chez soi qui, par ailleurs, jamais 
ne lui appartiendra. Héraclès est l’exilé 
même. Il est celui qui, après avoir tué sa 
chair et son sang, une fois la conscience 
retrouvée, implore qu’on le laisse errer 
à nouveau : « Quel lieu vais-je gagner 
pour mon exil ? Où vais-je me cacher ? 
Quelle terre va m’écraser ?8»

Il n’y a que les enfers qui peuvent 
encore l’accueillir. Ces mêmes enfers où 
son « image » croisera la route d’Ulysse9. 
Car c’est un fait décisif : même mort, 
Héraclès est voué à l’exil. Son âme 
siège avec les douze dieux de l’Olympe. 
Héra l’a enfin accepté. Il est enfin là où 
il doit être… mais il est incomplet10. 
Son corps, son image, son fantôme 
(eidôlon) comme le nomme Homère, 
ce même corps qui a été complètement 
déformé par la tunique enduite du 
venin de l’Hydre de Lerne, ce corps 
fantomatique erre dans les limbes. « La 
mer dans laquelle Héraclès sombre 
est en définitive la mer de la privation, 
la mer du manque ; et, étonnamment, 
la souffrance causée par la folie est 
aggravée par le fait que ce manque, ce 
sentiment de négativité qui recouvre 
tout, couronne des exploits parfaits et 
indépassables11». À travers ces mots 
de Földenyi, il nous semble entendre 
l’écho de l’exil de Favorinos d’Arles. 
Le sophiste, le professeur, personnage 
public aimé de tous ceux qu’il rencontre, 
philosophe voué à l’exil sur l’île de 
Chios. Loin de tous, loin de ses biens, 
loin de ses amis ; un exil herculéen.

Le véritable exilé n’est pas celui loin 
de chez soi, mais celui qui ne peut 
être uni à lui-même. Le véritable exilé 
est celui voué à être constamment 
divisé. Division entendue comme une 
impossibilité de trouver la sérénité. À 
ce sujet, un détail du traité sur l’exil 
de Favorinos retient notre attention. 
À de multiples occasions, le sophiste 
emploie les termes d’eudaimones et de 
kakodaimones pour dire les heureux 

8. Ibidem, v. 1321-1323.
9. Homère, L’Odyssée, XI, 601.
10. Ovide, Les Métamorphoses, IX, 211-272.
11. László F. Földényi, Mélancolie. Essai sur 
l’âme occidentale, Paris, Actes Sud, 2012, p. 26.



et les malheureux12. C’est un usage 
tardif du terme grec de daîmon dans 
lequel le préfixe eu- signifie « bien » et 
kako- signifie « mauvais ». À ce sujet, 
relevons que le terme kakos indique, en 
grec ancien, le degré ultime du malheur, 
comme c’est notamment le cas dans La 
folie d’Héraclès d’Euripide : « Ô Zeus ! 
pourquoi cet excès de haine contre ton 
propre fils, pourquoi l’avoir jeté dans 
cette mer de malheurs [kakwn] ?13 ».

Le terme de daîmon est central pour 
comprendre la philosophie grecque. 
Socrate, lui-même, affirmait être 
possédé par un daîmon communicant 
avec lui comme l’on entend une voix14. 
Nous parlons alors d’un daîmon 
personnel qui choisit l’âme avant de 
descendre dans le monde d’ici-bas15. 
« Le signe ne se contente pas d’indiquer 
à Socrate ce qu’il ne doit pas faire, 
mais il lui enjoint aussi ce qu’il doit 
accomplir.16» Entre autres diverses 
fonctions complexes, le daîmon agit 
comme une sorte de voix soufflée qui 
vient nous murmurer des conseils et 
des idées ; mais il est également, selon 

12. Notamment en III, 3 ; VI, 11 ; XVIII, 7 
et XXV, 25.
13. Euripide, La Folie d’Héraclès, v. 1086-1087.
14. Voir notamment Platon, Phèdre, 242 c.
15. À ce sujet, voir Andrei Timotin, La 
Démonologie platonicienne, Boston, Brill, 
2012, p. 52-81.
16. Ibidem, p. 55.

Platon, ce qui fait le lien entre les 
sphères matérielle et métaphysique17. 
Ce n’est que plus tardivement, avec Paul, 
que l’on envisagea qu’une voix intérieure 
puisse nous conduire au péché plutôt 
qu’à la raison, c’est donc l’apôtre, 
le premier, qui inventa le démon 
malfaisant : « Car nous savons que la loi 
est spirituelle : mais moi je suis charnel, 
vendu au péché  ; car ce que je fais, je ne 
le reconnais pas, car ce n’est pas ce que 
je veux, que je fais, mais ce que je hais, je 
le pratique. [...] Or, maintenant, ce n’est 
plus moi qui fait cela, mais c’est le péché 
qui habite en moi18 ». Lorsque l’on passe 
du daîmon au démon, nous passons 
finalement, de l’écoute à l’obéissance. La 
voix intérieure doit être tue.

En ce qui concerne Favorinos, nous 
comprenons le terme de kakodaimon 
comme étant un malheur issu du 
fait que le daîmon soit associé à une 
divinité du sort. Nous ne sommes 
plus uniquement dans le cadre d’un 
conseil, comme c’est le cas chez Socrate, 
mais dans celui, plus ésotérique, d’une 
divinité joueuse nous conduisant vers 
la bonne ou la mauvaise fortune19. Il 
n’est alors pas étonnant que l’auteur du 
Sur la fortune emploie ces deux mots 
pour signifier le bonheur et le malheur. 

17. Platon, Banquet, 202 d-e.
18. Paul, Romains, 7,14-17.
19. Andrei Timotin, op. cit., p. 19.

Pourtant, nous ne pouvons en rester à 
cette compréhension philologique sans 
voir, dans le recours au daîmon, un lien 
avec l’exil. Repensons à Héraclès : il est 
le dieu à jamais divisé. Son eidôlon et 
son âme ne pourront jamais être réunis 
et cette division le conduit, justement, 
au kakodaimon, au malheur.

Un lien se dessine devant nous entre 
le véritable exil, comme impossible 
sérénité, et la notion grecque de daîmon. 
Le démon souffleur, démon du bon et 
du mauvais sort, source de nos idées, 
de nos transes et de notre sagesse. 
Démon comme substance archaïque, 
arraisonnante, insaisissable. Démon 
que l’on ne peut rencontrer à moins, 
comme Socrate debout dans la neige 
pendant une nuit, d’en payer le prix20. 
Le véritable exil, celui de l’insérénité, 
serait en fait l’exil de son daîmon. 
Le  véritable exil, l’inconfort ultime, 
serait celui de nos représentations, 
l’impossibilité de parler notre propre 
langue, de rencontrer notre propre 
culture, d’écouter nos légendes. Le 
véritable exil, c’est l’éternité d’Héraclès, 
divisé entre corps et âme.

Le philosophe Giorgio Agamben 
envisage que « la pauvreté est la relation 
avec un inappropriable ; être pauvre 
signifie : se tenir en relation avec un 

20. Platon, Banquet, 220 c.

bien inappropriable. La pauvreté, 
comme le disaient les franciscains, 
est expropriatrice non parce qu’elle 
implique de renoncer à la propriété, 
mais parce qu’elle se risque dans 
la relation avec l’inappropriable et 
demeure en elle21» La véritable pauvreté, 
le véritable malheur, ce n’est pas l’exil de 
ses biens, de ses proches, de sa patrie, 
mais l’exil de ce qui est inappropriable. 
À ce sujet, Giorgio Agamben relève 
trois choses inappropriables : le corps, le 
langage, le paysage. Ainsi, suivant notre 
logique, le plus grand malheur de l’exil 
serait celui-ci : l’interdiction de parler sa 
langue22, de convoquer son imaginaire, 
de contempler ce que l’on désigne 
comme étant le beau. Finalement, nous 
comprenons ce kakodaimon, ce malheur 
de l’exilé, comme une impossibilité 
de faire monde à partir de son logos, 
entendu non uniquement comme 
la langue, mais comme ce qui est 
« recueilli23 », c’est-à-dire comme tout ce 
qui constitue notre rapport au monde.

21. Giorgio Agamben, « L’inappropriable » 
in Création et anarchie. L’œuvre à l ’âge de la 
religion capitaliste, Paris, Payot & Rivages, 
2019, p. 66.
22. Non pas qu’on nous le vole, car nous ne 
pouvons posséder notre langue, mais qu’on 
nous empêche d’en faire usage.
23. Martin Heidegger, « Logos » in Essais et 
conférences, Paris, PUF, 1958, p. 252-253.

Pierre-Damien Huyghe
« Résister sous le soleil brûlant », 
anachronique lecture

Favorinos écrivait il y a vingt siècles. 
Nous pouvons lui accorder aujourd’hui 
plusieurs sortes d’attention. La 
première serait celle de l’antiquaire 
amoureux de l’ancienneté pour elle-
même. La deuxième, plus historienne, 
contextualiserait : rapportant les écrits 
disponibles aux conditions de l’époque, 
elle examinerait s’ils confirment, 
infirment ou seulement modifient la 
connaissance déjà emmagasinée de 
ces conditions. Ou bien, cherchant à 
situer les raisons de l’exil auquel l’auteur 
fut en l’occurrence condamné, elle 
tenterait de décrypter dans son texte 
les motifs idéologiques d’un parti qui 
n’était probablement pas celui d’un 
Tacite ni de tout un appareil sénatorial 
avec lequel les empereurs de l’époque 
composaient plus ou moins. Ce faisant, 
elle s’intéresserait sûrement aux 
références dont fait mention Favorinos, 
soulignant, même si tous les mots que 
je vais dire ne sont pas d’époque, son 
cosmopolitisme et son opposition aux 
entreprises guerrières, à la politique 
expansionniste et en dernière 
analyse coloniale dont précisément 
se nourrissait le parti sénatorial que 
j’évoquais à l’instant. Favorinos pensait 
sans doute que là n’était pas, que là 
n’était plus l’intérêt de l’État et que le 
temps était venu d’une consolidation 
pouvant s’appuyer, comme nous 
dirions aujourd’hui, sur une politique 
culturelle : mise en valeur d’un certain 
patrimoine littéraire, soutien au 
théâtre mais aussi à un monde de jeux 
susceptible d’être comparé, à certains 
égards, à celui du sport aujourd’hui. 

Toute cette lecture n’est pas 
cependant celle à laquelle j’aurais été 
capable de me livrer d’abord avec le 
texte seul entre les mains. Elle ne peut 
au reste d’une manière générale que 
suivre l’expérience d’une autre, que je 
présente ici en troisième position bien 
qu’elle soit plus réellement la première 
à pouvoir exister pour quiconque prend 
connaissance d’un document dont il 
ignorait jusqu’alors l’existence. C’est 
de cette expérience que je vais traiter 
ici. Faisant droit au moment de la 
lecture, admettant qu’un lecteur n’est 
pas d’abord du temps du texte qu’il 
lit, mais du sien, elle se fait au présent 
sans être en mesure pour commencer 
de mobiliser les connaissances qu’il 
faudrait afin de faire histoire à 
proprement parler, lisant seulement 
comme elle peut, avec ce qu’elle a à 
l’esprit de savoirs plus ou moins précis 
et pertinents. Loin d’être assurée, plutôt 
sans appui, peu solide en tout cas et, en 
un mot, subjective, sachant seulement 
qu’elle est en train de faire pont entre 
deux époques, elle s’arrête à certains 
endroits de ce qu’elle lit, saisie qu’elle est 
alors de coïncidences. Elle ne dit pas : 
« c’était ainsi » ni : « nous n’y sommes 
plus », mais au contraire s’étonne : 
« déjà ! », ou : « encore ! ». 

Bien entendu, le discours de 
Favorinos n’est pas tout étonnant. À la 
fin, dans le dernier quart, dans le dernier 
tiers même peut-être, il n’échappe 
pas complètement au conventionnel. 
L’écrivain puni par un prince que sans 
doute il a servi retourne, c’est de bonne 
guerre, la situation. Il dit que ce qu’on 
lui fait subir ne lui fait pas vraiment 
mal. Est-il fier dans l’adversité ou fait-il 
semblant de l’être ? En tout cas, il nous 
sert quelques motifs assez banalement 

stoïciens, par exemple celui-ci : qu’il 
faut à l’amitié une épreuve pour la 
révéler vraiment. De l’homme éloigné 
des lieux de pouvoir ne s’approchent 
désormais que ses véritables amis. Des 
courtisans, il n’en verra plus. Lui, dans 
son ethos, dans sa personnalité intime n’a 
pas foncièrement changé, mais sa place 
dans le théâtre de la vie humaine, oui. 
Sont capables d’amitié ceux précisément 
qui ne font pas placement de leurs 
sentiments.

Au passage, cette question : comment 
un juge, un administrateur ou un 
préfet placent-ils leurs sentiments ? 
Comment s’en débrouillent-ils ? Au-
delà, la description, dans les cercles du 
pouvoir, d’une humanité sans cœur. 
Cette humanité est celle qui lie en fait 
son sort à l’inessentiel, c’est-à-dire aux 
apparences, aux marques extérieures de 
distinction, aux éléments de prestige. 
C’est pourquoi je la dis ici « sans cœur ». 
Elle ne s’intéresse pas au sein d’êtres 
qu’elle ne sait que côtoyer. Non, elle se 
place, et même s’investit, cherchant le 
profit, au plus loin des repaires, pourtant 
essentiels, où se niche la personnalité 
de chacun. Ces repaires sont, pour le 
dire dans un langage d’aujourd’hui, 
psychiques et, en tant que tels, sans lieu. 
Accompagnant la personne même, ils 
se déplacent quand elle se déplace, ils 
migrent quand elle migre. Ainsi est-il 
impossible de les déloger. Et, donc, de 
les exiler. Ils se tiennent en un lieu sans 
lieu dérobé toujours à la logique – et à 
l’emprise – cartographique des pouvoirs. 
Ceux-ci en redoutent sûrement la 
« résistance » (ce mot est dans le texte) 
et, le cas échéant, le potentiel d’action. 
Mais ils ne sauraient y toucher jamais 
réellement. Personne ne saurait partir, 
où que ce soit et pour quelque durée 

que ce soit, avec toutes ses affaires, 
mais chacun emportera toujours avec 
soi, même dans la mort, le secret de sa 
personnalité.

Tout ce motif n’est pas seulement 
stoïcien (et du reste, je ne le commente 
pas avec les seules ressources de ce 
courant de pensée), mais n’y contredit 
pas. Son évocation suit dans le texte 
un propos plus étonnant (à mes yeux 
de lecteur en tout cas plus surprenant, 
plus difficile à dater et à situer à l’aune 
de mes connaissances philosophiques) 
sur les mœurs animales. Ces mœurs 
sont de fait décrites et données comme 
une morale, non pas une morale qui 
se professe, mais une morale qui se 
vit. Qui examine cette morale des 
mœurs animales y trouvera la sagesse 
à l’état de nature, ou la puissance – la 
capacité – d’une vie qui ne prétend 
qu’à sa condition. De quoi s’agit-il ? 
D’un monde, de tout un monde, bel 
et bien existant autour des humains et 
d’eux potentiellement familier (sinon, 
comment Favorinos pourrait-il espérer 
que son argumentation soit comprise ?). 
Ce monde convient aux mouvements 
des animaux qui en nourrissent leurs 
vies : il les anime suffisamment. Or ce 
même monde covenant au fait de vivre 
ignore la richesse, et par conséquent la 
pauvreté. « Envers leurs petits et leurs 
espaces », écrit Favorinos, « les animaux 
possèdent une disposition naturelle en 
ce qu’ils sont fortement liés aux lieux 
familiers et à leurs semblables avec qui 
ils vivent en groupe, mais surtout entre 
les petits et les géniteurs ; quant à la 
richesse et aux honneurs aucune espèce 
ne s’en occupe sauf l’homme, tandis 
que les animaux considèrent ce qui 
leur suffit de nourriture pour subvenir 
à leur besoin. Par conséquent, quant à 





la nourriture, aucun animal ne peut par 
nature être pauvre (...) ». Et d’ajouter : 
« Un cheval ne se soucie pas de l’estime 
ou de la mésestime des autres animaux ». 
Chez les hommes en revanche, on va 
« considérant ce qui vient sans limite et 
mieux ». Conséquence : « Nul n’est assez 
riche pour avoir plus que ce qu’il veut ».

« Aucun animal ne peut par nature 
être pauvre » : il faudrait méditer sur 
cette phrase. Elle vaut pour autant, 
j’insiste, que l’animal en question s’en 
tient à ce qui suffit. Par conséquent, elle 
implique une critique du surplus. La 
pauvreté, laisse-t-elle à penser, provient 
paradoxalement d’une disposition 
excessive, d’une surabondance. Voici 
justement ce que j’essaie d’entendre 
et de faire entendre ces temps-ci au 
titre d’un « courage de la pauvreté » : 
la différence qu’il y a entre « avoir ce 
qu’il faut » et « avoir ce qu’il faudrait ». 
La seconde expression ouvre à des 
revendications infinies. N’ayant pas 
de limite, autorisant qu’on ait pour 
envisager sa vie non pas ce qui suffit 
mais toujours au moins autant que 
les autres, faisant dépendre le faire et 
l’agir de conditions qui ne sont pas là 
déjà, elle attend le plus, le davantage et 
finalement le trop. Elle espère ce plus, ce 
davantage, ce trop, elle en fait condition 
de ses mouvements. Ne s’estimant pas 
assez pourvue, pas assez riche déjà, elle  
réclame sans cesse. Elle se promet ce qui 
n’est pas encore et qu’elle n’aura jamais 
suffisamment puisque, par définition, 
ce qu’il faudrait n’existe qu’absent. En 
définitive, de ce qu’il y a, elle ne se 
contente jamais. Elle le fuit d’avance 
interminablement.

Le plus étonnant n’est pas cette seule 
idée, mais la façon dont elle s’inscrit 
dans le texte ; non par critique d’une 
économie de l’inégalité, mais par 
comparaison avec le règne animal, par 
éloge, en fait, de ce règne. Pourquoi 
faut-il à Favorinos cet éloge ? Ne 
puis-je y entendre un étrange écho, 
puisque d’avance résonnant, de notre 
contemporaine notion d’éco-système ? 
Ce que j’envisage là, en remettant 
d’aplomb la chronologie, c’est que 
soit en train de nous revenir cette 
conception stoïcienne (mais dans 
l’épicurisme aussi bien présente) qui 
se faisait forte de déduire les règles 
de la sagesse d’une science de la 
nature et impliquait l’une dans l’autre. 
Suivant cette hypothèse, je ne suis 
pas en train d’estimer plus rationnel 
que prévu le passé romain, mais de 
trouver plus morale qu’attendu la 
science contemporaine des milieux de 
vie. Certes je ne saurais dire exactes 
scientifiquement (selon le sens moderne 
de ce mot) les descriptions que fait 
Favorinos de tel et tel comportement 
animal, mais l’étonnement qui me saisit 
à les lire vient de ce que je me trouve 
capable, moi le contemporain, de les 
accepter comme justes. Autrement 
dit, je suis, nous sommes aujourd’hui 
susceptibles de nous prêter à un principe 
de pensée qui pose antérieurement 
à toute science, mais pour diriger le 
savoir aussi bien, qu’un monde qui 
ne s’éloignerait pas de « la disposition 
naturelle » serait inévitablement sage. 
Ce n’est pas que nous puissions être 
jamais certains de l’absolue validité 
de cette phrase : elle fait bon marché 

de toute une cruauté animale et rend 
difficile à faire valoir quelque notion que 
ce soit d’émancipation. Ce que je veux 
en conséquence souligner, ce qui me 
surprend, ce n’est donc pas son propos 
en soi, c’est son âge et c’est la résonance 
de cet âge dans le nôtre. Si elle a bien 
lieu, cette résonance, si même, comme 
il m’a semblé à la lecture, elle peut être 
saisissante, alors ce qui nous inquiète 
aujourd’hui quant à la nature ne doit 
pas grand-chose aux sciences récentes, 
quoiqu’il y paraisse et quelles que 
soient l’allure des arguments qui sont 
aujourd’hui avancés. Ou bien il faut 
dire, autre hypothèse, que ces sciences 
– nos sciences – sont plus imprégnées 
de souci des mœurs, donc de morale, 
qu’elles ne veulent bien le dire et même, 
tout simplement, l’admettre.

Ce n’est pas tout. « Un oiseau », dit 
encore Favorinos, « ne se dispute avec les 
Pygmées ou avec les autres oiseaux pour 
une partie du ciel, ni un poisson avec 
un autre poisson pour une plage ou un 
rocher, mais il croit que là où il se trouve 
est sa propre patrie ». C’est souvent 
l’inverse chez les humains qui, le texte 
l’a dit une page plus haut, peuvent 
« se battre pour une maison ». Voici 
comment : « par cupidité [ils] divisent 
la terre en (...) différentes parties, entre 
l’Asie, l’Europe et l’Afrique avec des 
fleuves, entre peuples voisins par des 
montagnes, entre compatriotes par 
des murs, entre membres d’une même 
famille par des maisons et entre ceux 
qui vivent dans la même maison par 
des portes ; et maintenant les hommes 
séparent aussi ceux qui vivent sous 
le même toit par des armoires et des 
coffres. De là découlent les guerres, les 
sièges, les destructions de maisons et les 
pillages, comme s’ils se battaient contre 
un autre pays voisin, souvent dans la 
même région… ».

Coïncidence soudaine, derechef, entre 
mon temps et celui de Favorinos que 
cette division de la terre – que cette géo-
graphie – entretenue de murs ou par ce 
genre de construction défendue. Mais 
coïncidence qui, une fois le contact 
établi, étend mon attention et me rend 
curieux. Les armoires et les coffres aussi 
seraient des murs ? Me voici pensant à 
un texte jusqu’alors par moi considéré 
avec circonspection où Vilèm Flusser 
fait une critique radicale des objets. 
Il les définit comme des obstacles 
que nous mettons au devant de nos 
mouvements et dont nous cherchons 
à surmonter la gêne – ou l’excès de 
présence – par la construction d’autres 
objets à leur tour supposés faciliter 
nos passages en contournant ou en 
remplaçant, selon les cas, les précédents. 
Dans cette économie proliférante qui 
nous entoure de trucs et de machins 
sans nombre se tient, se tiendrait déjà, 
paradoxalement, la politique des murs. 
J’y pense plus que jamais. Mais si le 
motif de cette pensée a déjà été tissé 
au temps de Favorinos, alors je ne peux 
plus le dire seulement circonstancié. 
Ce n’est pas un malheur du moment. 
La possibilité du mur et toute une idée 
défensive de la patrie – de la maison 
des pères – qui se figure avec cette 
possibilité ne sont pas accidentelles 
ni liées seulement à la politique de tel 
ou tel mauvais chef d’État. Non, elles 
procèdent d’une lointaine tentation 

de la culture, certes de longue date 
contestée, comme le montre le texte 
de Favorinos, mais de longue date 
aussi, à l’inverse, opérante, obligeant 
en conséquence à sa contestation. C’est 
tout un pensable qui se trouve de la 
sorte remis en jeu. Un pensable, c’est-à-
dire un ensemble de pensées pas tout à 
fait pensées, une série de signifiants non 
réalisés, des mots dont nous n’estimons 
pas assez la portée, qui emportent nos 
paroles et dont nous ne nous rendons 
pas assez compte quand bien même ils 
occupent, obsèdent même, nos esprits, 
les faisant parler sans qu’ils pensent 
assez à ce qui est dit et à ce qui les fait 
dire comme il est dit, et les menant à 
nombre de déclarations quant à ce que 
c’est que ceci : une bonne conduite, une 
conduite heureuse, un bien vivre, un 
bonheur.

Enfin, remontant en fait le discours 
de Favorinos, le lisant pour ainsi dire 
à l’envers, allant au début, le plus 
saisissant peut-être, je voudrais dire 
un mot de l’inhabituel point de vue 
qui est celui de ce discours quant 
au spectacle. « Les acteurs », dit-il, 
« savent (...) que rien ne dépend d’eux, 
ni les royaumes ni les richesses ni 
les maisons du très riche Aléos ni la 
lignée de Tantale ou de Labdacos ni 
la pauvreté ou l’exil ; en revanche ils 
appartiennent au mythe et au poète 
et il est nécessaire qu’ils montrent 
l’envers de l’interprétation, jusqu’à ce 
que s’achève la représentation ». Moins 
dupes que quiconque, si je comprends 
bien, les acteurs. Eux savent, on vient 
de le lire, qu’ils « appartiennent au 
mythe et au poète », autrement dit que 
ce qu’ils disent n’est pas d’eux ou qu’il 
y a pour leurs paroles un devancement. 
Bien sûr ce que j’affirmais à l’instant du 
pensable et des signifiants non réalisés 
qui obsèdent nos convictions est là déjà 
évoqué. Mais Favorinos ajoute, on vient 
de le lire également, qu’il est « nécessaire 
de montrer l’envers de l’interprétation ». 
Lisant ce propos de façon non 
historienne, le recueillant d’abord depuis 
le temps que j’habite, je me surprends à 
penser ici au Brecht de la distanciation. 
Ce qui est discuté, ce n’est pas qu’il y 
ait une scène, c’est qu’à ce qui s’y joue 
on se prête sans distance. Par extension, 
puisqu’il s’agit de métaphores, Favorinos 
ne critiquerait peut-être pas notre 
contemporain langage sociologique qui 
nous fait admettre qu’il y a des acteurs 
et des rôles sociaux, voire quelque chose 
comme un théâtre social, ou même une 
scène médiatique, non ce qui le ferait 
écrire, c’est qu’à tout cela on adhère, 
inapte qu’on est à s’en exiler, non par 
inaptitude personnelle ou par faiblesse 
intime, mais parce qu’on se trouve fermé 
à sa propre résonance intérieure, séduit, 
charmé, enlevé qu’on est par le jeu des 
acteurs eux-mêmes, par l’absence de 
distance avec laquelle chacun de ces 
acteurs joue son rôle social. 

Au bout du compte, il y a matière, j’y 
reviens, à résistance. Cette résistance a 
un enjeu : la conquête ou la reconquête 
d’une éthique. C’est une libération et, 
à la fois, un désenchantement puisqu’il 
s’agit de ne plus être pris et de ne plus 
se laisser prendre aux charmes sociaux. 
Cette déprise, Favorinos la considère 
dans l’instance d’une lutte. Où il y a 
lutte, il y a, pense-t-il, épreuve de vérité. 

Cette lutte « n’advient pas sur la scène 
ni dans le temple de Dionysos, où ceux 
qui sont capables de faire pleurer ou rire 
gagnent, mais dans le stade d’Héraclès 
avec le courage : la lutte c’est l’action 
pas la parole ». Comprenons que « le 
temple de Dionysos », c’est le théâtre, 
lequel n’est pas nécessairement fonction 
de vérité non seulement, comme on a 
vu, parce que de mauvais acteurs – des 
acteurs qui s’y croient trop – peuvent 
monter sur sa scène, mais encore parce 
que, même quand on y joue bien, on 
n’y joue jamais soi-même. Non, la 
fonction de vérité, c’est toute situation 
où il faut du courage qui l’assume. Or 
le courage, le mot même le dit dans 
son étymologie, c’est ce qu’on fait en 
y mettant – et en y risquant – son 
cœur. Il y va là d’une aventure qui ne 
trouve pas son ressort essentiel dans 
les déclarations ; ni on y joue, ni elle ne 
se déclame. De ce qui peut advenir en 
elle, il n’y a rien d’avance écrit et c’est 
pourquoi il y a risque. Encore faut-il 
accepter l’adversité, le combat que c’est 
d’abord intérieurement avec son propre 
goût pour les facilités du charme et 
des enchantements. Dans ce combat, 
dans cette adversité, on ôte à soi-même 
et pour soi-même d’abord son propre 
masque, on s’y efforce en tout cas, on 
entreprend de mettre en mouvement 
sa personne même. Ça commence 
sans mot dire même si ça peut ensuite 
chercher, comme fait Favorinos pour 
s’encourager, des armes dans la tradition 
littéraire. Bref, il ne s’agit pas de 
s’enrôler, mais d’agir. « Action », dans 
le texte grec, c’est ergon, c’est-à-dire 
« œuvre », « opération », sorte de faire où 
se met à opérer la personnalité pour ce 
que ce mot désigne originellement d’être 
situé en-deça du masque de l’acteur 
jouant, ici dans le théâtre social. Même 
si Favorinos cite abondamment mythes 
et poèmes, ce ne sont pas des scenarios 
qui peuvent dans sa pensée fonder 
l’énergie courageuse utile aux luttes à 
mener, mais bien, décidément, ce qui 
peut être en chacun supposé de repaire 
personnel, de résonance intérieure ou 
de ce que j’appelai en commençant 
ethos singulier. Depuis cet ethos nous 
ne sommes chacun véritablement 
qu’en nous supportant exilés des autres, 
de ceux au moins, beaux parleurs en 
général, qui font placement de leurs 
existences et de leurs sentiments. Et 
s’il faut pour faire comprendre tout 
cela un modèle, une métaphore, ce ne 
seront pas ceux du théâtre et de l’action 
jouée, mais ceux du cirque romain où 
« sans se soucier du bruit, des sifflets, 
des louanges, des plaisanteries salaces et 
des clameurs, […] l’athlète, ne faisant 
confiance qu’à lui-même résiste sous 
le soleil brûlant et la poussière sèche ». 
Ici le texte de Favorinos me semble 
comparaître de manière singulière. Ici, 
ne trouvant pas dans quel chambre 
d’écho il résonne (bien que, j’en suis 
certain, il résonne), je n’ose pas, je n’ose 
plus le comparer à mon temps. Ici, 
donc, il m’intime le silence et arrête ma 
lecture.



Fabien Vallos 
Actualité de Favorinos 

Favorinos semble être à plusieurs 
égards un grand paradoxe. C’est-à-dire 
qu’il est au sens propre toujours à côté 
de la doxa. D’abord parce qu’à Arles 
la rue la plus abandonnée et insalubre 
porte son nom. Mais aussi parce que 
sa propre ville de naissance ignore son 
existence et son œuvre. Ensuite parce 
que depuis 1930, année où le papyrus 
qui porte au verso le texte de l’Exil et 
acheté par le Vatican, de riches éditions 
ont été publiées sans que Favorinos ait 
recouvré la célébrité qui a été la sienne 
dans la première moitié du deuxième 
siècle. Ensuite parce que le personnage 
est entouré de mystères et de détracteurs 
qui ont contribué à fabriquer une image 
mythologique de ce philosophe celte, 
intersexe, influent, adultère pour certains 
et exilé par Hadrien pour des raisons 
jusqu’à présent obscures. Un paradoxe 
enfin, parce qu’en tant que penseur il 
semble qu’il ait développé des thèses 
assez surprenantes sur les conditions 
mêmes du vivant et du métaphysique. 

On doit donc la redécouverte savante 
de Favorinos d’Arles à deux immenses 
hellénistes et papyrologues italiens 
Medea Norsa et Girolamo Vitelli 1 qui 
ont acheté pour le Vatican et étudié le 
Pap. Vat. gr. 11 2 qui contient sur son 
recto des comptes immobiliers de la 
Marmarique et sur son verso le traité 
peri phugès de Favorinos. Ils ont publié 
en 1931 un remarquable ouvrage 
avec un facsimilé du papyrus et une 
transcription 3. Depuis d’autres ouvrages 
importants ont suivi et suivront 4. Il n’est 
jamais très aisé de restituer un texte 
à la fois dans la possibilité d’indiquer 
des choses sur la complexité de sa 
teneur mais aussi indiquer des choses 
quant à sa réception au moment de sa 
rédaction et au moment de notre lecture 
contemporaine. Il semble que Favorinos 
ait une très étonnante actualité qui 
ne cesse pour nous de résonner parce 
qu’elle renvoie à des préoccupations du 
genre, de l’autorité du pouvoir et du 
respect des conditions de la vivabilité. 

Favorinos nait donc Celte, c’est-à-
dire barbare, dans l’empire romain, 
probablement dans une famille 
immensément riche et peut-être 

1. Medea Norsa (1877-1952) et Girolamo 
Vitelli (1849-1935).
2. https://digi.vatlib.it/view/MSS_Pap.Vat.
gr.11
3. M. Norsa – G. Vitelli, Il papiro Vaticano 
Greco 11 (1. Φαβωρίνου περὶ φυγῆς ; 2. 
Registri fondiari della Marmarica), Cité du 
Vatican, Biblioteca Apostolica Vaticana, coll. 
« Studi e testi », 1931.
4. A. Barigazzi, Favorino di Arelate. Opere, 
introduzione, testo critico e commento a cura 
di A. Barigazzi, Florence, F. Le Monnier, coll. 
« Biblioteca Nazionale. Testi greci e latini con 
commento filologico », 1966 ; A. Tepedino 
Guerra, Favorino di Arelate. L’esilio (Pap. Vat. 
Gr. 11 verso), edizione critica, traduzione e 
commento a cura di A. T. G., Rome, Edizioni 
dell’Ateneo, coll. « Testi e commenti », 2007 ; 
Œuvres, tome I (introduction générale, 
Témoignages, Discours aux Corinthiens, Sur 
la Fortune, dir. Eugenio Amato, Les Belles 
Lettres, 2005 ; Œuvres, tome III (Fragments), 
dir. Eugenio Amato, Les Belles Lettres, 
2010 ; Le traité sur l’exil de Favorinos d’Arles, 
Papyrologie, philologie et littérature, dir. 
Eugenio Amato et Marie-Hélène Marganne, 
Presses Universitaires de Rennes, 2015.

aristocrate. Favorinos est trilingue mais 
écrit et parle en grec, la langue de la 
haute société et de la philosophie. Le 
texte qui nous intéresse est donc à la fois 
un discours critique, une diatribe et une 
consolation, probablement dû à un exil 
(une relegatio in insulam et précisément 
sur celle de Chios) qui, s’il a bien eu lieu 
(vers 132-133 et jusqu’en 138 à la mort 
d’Hadrien) n’est probablement pas lié 
à quelques problèmes de mœurs mais 
bien plutôt à des problèmes politiques et 
philosophiques. Il faut d’abord imaginer 
que Favorinos vit dans un monde 
politique de transition comme abandon 
du principe démocratique et républicain 
pour une transformation en un système 
de la concentration absolutiste du 
pouvoir et de ses représentations. C’est 
l’empire romain et la puissance écrasante 
de l’impérialisme, de la pax romana, 
de l’affirmation de cette si particulière 
humanitas romanitatis comme structure 
discriminante et écrasante et enfin du 
culte impérial. C’est ce que Favorinos 
nomme (XIX, 45) comme manière avec 
laquelle les « continentaux sont guides et 
chefs » de tout ce qui vit, sous-entendu 
hommes et animaux. Elle est cette 
humanitas particulière qui ne cesse de 
vouloir guider et gouverner. Il semble 
qu’il faut placer ce texte dans cette crise 
centrale de l’affirmation de l’absolutisme 
d’un pouvoir moral et théocratique. 
C’est le principe de la tukhè la fortune 
et ses métabolai ses changements parce 
que comme il le rappelle nous n’avons 
qu’à obéir à celui qui distribue les rôles. 
En ce sens le passage des colonnes IV 
et V sur le théâtre et l’obéissance au 
poète doit pouvoir être lu avec un sens 
critique : si nous devons obéir au kosmou 
poiètè theoi cela signifierait alors que 
nous ne sommes pas tenu d’obéir aux 
tyrans faiseurs de monde. Nous sommes 
habitués à ces changements politiques et 
nous sommes plus que jamais dans une 
période où se concentrent les pouvoirs 
et leurs exercices autoritaires. La pensée 
favorinienne nous exhorte alors à deux 
choses, une vigilance comme prévoyance 
et comme capacité à l’interprétation de 
ces formes et au maintien de l’épreuve 
d’un différend et d’une différence dans 
ce qu’il nomme un agôn. Si nous ne 
maintenons cette double épreuve de 
la phronèsis et de l’agôn alors nous ne 
sommes plus en mesure de comprendre 
les manières avec lesquelles nous 
sommes gouvernés et les manières avec 
lesquelles cette propre gouvernance 
contraint ou détruit nos conditions de 
vivabilité. La pensée agonistique est la 
seule pensée envisageable et nécessaire 
afin de garantir ces conditions et nos 
modes d’existences. Et ce n’est bien sûr 
pas exclusivement pour Favorinos les 
changements de fortune liés au hasard 
ou au destin, mais bien ceux qui sont liés 
à un abus de pouvoir ou à l’épreuve d’une 
nuisance. Favorinos semble à chaque 
moment de ce traité préoccupé du vivant 
et de ses conditions. Or les conditions 
du vivant ne tiennent que si personne ne 
concentre de manière abusive un pouvoir 
sur d’autres. 

Il semble donc que Favorinos ait 
été exilé dans les années 130 non pour 
des raisons de mœurs mais pour des 
raisons politiques. Du moins nous en 
proposons l’hypothèse. Sans doute pour 
avoir plus ou moins clairement critiqué 

la concentration des pouvoirs dans la 
gestion de l’empire. Mais plus encore il 
semble 5 que l’empereur, dont Favorinos 
a été proche, lui a proposé de prendre 
la charge d’un sacerdos provinciæ ou 
flamen ou de ce qu’on nomme en grec 
un arkhiereus, autrement dit le grand 
prêtre en charge de l’organisation des 
sacrifices pour le culte impérial. La 
charge est immense, honorifique et très 
onéreuse. Mais surtout elle suppose de 
vouloir et de pouvoir soutenir à la fois 
la question d’un culte impérial et bien 
sûr la question des sacrifices. Or nous 
avons montré que la présence en début 
de discours des figures d’Empédocle, 
Musonius Rufus, Socrate et Diogène, 
défenseurs du végétarisme, devait 
pouvoir affirmer qu’il ne consommait 
pas de viande et la référence à 
Empédocle qui refusait les sacrifices, 
doit pouvoir confirmer que la pensée 
de Favorinos exclus l’usage de ces 
mêmes sacrifices. Il faut encore ajouter 
à cela la présence en début immédiat 
de discours des figures de Diogène 6 
et d’Empédocle, semble indiquer que 
l’entièreté du discours fondée sur le 
problème politique d’une relegatio 
est inscrit à partir de deux penseurs 
qui prône l’inversion des valeurs des 
sphères politiques et de la croyance. Plus 
précisément nous soutenons l’hypothèse 
que la pensée favorinienne prône un 
rapport au métaphysique direct entre 
les hommes et le divin divers, prône 
l’absence de figures rituelles du sacerdoce 
et donc l’absence d’une relation entre 
pouvoir et métaphysique. Ce qui 
suppose alors l’impossibilité d’assurer 
le culte impérial et l’impossibilité de 
présider aux sacrifices. Ce qui ne fait pas 
de Favorinos un penseur d’obédience 
chrétienne, bien au contraire. Il semble 
qu’il maintienne un rapport très fort 
au polythéisme et à la conscience des 
conditions du vivant. 

Enfin il semble qu’un des lieux 
importants de la pensée favorinienne 
soit ces conditions du vivants (diaita). 
Or elles supposent que nous soyons 
en mesure d’interprèter (pronoia) le 
prélèvement (logos) et que nous soyons 
en mesure d’en penser l’usage (khrè). Or 
nous nous comportons comme si nous 
étions les chefs et les guides (XIX, 45) 
de tout le vivant, en ne leur laissant pas 
de place, mais surtout en transformant 
le vivant en outil de compétition, en 
outil de travail, en aliment ou en objet 
de sacrifice (XIX, 45-50). Tout le travail 
philosophique de Favorinos tient à la 
défense d’un monde où les êtres doivent 
se tenir en conscience : en somme il 
s’agit d’affirmer que nous n’avons ni 
le droit ni la possibilité de nous tenir 
aphronestatoi, c’est-à-dire inconscients et 
comme privés d’une épreuve sensible du 
monde. Cette conscience, dans la pensée 
de Favorinos tient à trois particularités. 
La première consiste à faire en sorte 
que nous ne cessions d’interpréter les 
usages du vivant de sorte que nous 
puisons produire ce que nous pensons, 
d’un point de vue philosophique, comme 
pronostique. En l’absence de conscience, 
nous ne sommes pas en mesure d’établir 

5. Philostrate, Vies des sophistes, I, 8,3 et 
Souda, s.v. Фαβωρῖνος.
6. III, 25, Favorinos précise qu’il a déjà parlé 
de Diogène.

de pronostiques et dès lors, soit nous 
sommes conduits de manière autoritaire, 
soit nous détruisons nos propres 
conditions de vie. Pour cela Favorinos 
introduit une pensée étonnante qui 
consiste à regarder le vivant animal 
comme modèle des nos mœurs et donc 
de la morale. C’est depuis ce vivant 
animal que nous serions en mesure de 
penser la juste manière de nos conditions 
de vie 7 en tant que nos vies seraient 
liées à l’exercice d’un suffisant et non 
d’une épreuve dans limite de la richesse 
et du prélèvement. Il y aurait alors pour 
Favorinos l’affirmation d’une pensée 
du khrè comme épreuve de « ce qu’il 
faut ». La deuxième consiste à supposer 
une expérience très singulière et non 
institutionnalisée du rapport à ce que 
nous nommons divin ou métaphysique. 
Ainsi, cet autre rapport à l’interprétation 
du monde, la métaphysique est alors 
une sphère non ritualisée et non sacrée. 
Ce qui n’empêche pas pour Favorinos, 
de justifier la nécessité d’une sphère 
morale comme espace politique. Mais 
il semble qu’il puisse préconiser une 
relation à la métaphysique qui exclut 
les fonctions sacerdotales et qui exclut 
toute relation directe au pouvoir et au 
culte 8. La métaphysique favorinenne est 
alors une épreuve de la singularité et des 
usages. Ainsi le recours immense aux 
récits et à la mythologie peut se trouver 
justifié par cette nécessité d’une épreuve 
de paradigmes propres à nous maintenir 
en conscience. Enfin la troisième 
consiste à énoncer une proposition que 
nous pensons centrale et profondément 
nouvelle pour la philosophie, celle qui 
induit que l’être (toujours depuis le 
vivant) devrait pouvoir s’interpréter et 
devrait pouvoir vivre comme un être 
automisthos et autotrophos (XIV, 24), 
c’est-à-dire un être dont la fondation 
n’est ni le salaire ni la consommation. 
Il ne s’agit probablement pas de penser 
l’être ainsi mais d’en penser sa fondation, 
c’est-à-dire ce depuis quoi il agit. Et 
ce depuis quoi nous agissons n’est pas 
notre transformation en salaire et en 
consommation. La réélaboration d’une 
pensée philosophique et morale suppose 
alors l’introduction et la construction 
de deux concepts étonnement puissants, 
l’automisthie et l’autotrophie en tant 
que conscience que la métaphysique et 
l’agir de l’être ne sont pas déterminés 
par sa transformation en salaire et en 
consommation, mais au contraire par 
une résistance forte à l’un et à l’autre. 

L’actualité de Favorinos tient à 
l’étonnante puissance d’une pensée 
qui résonne tant de fois vers nous 
de sorte qu’elle ne cesse de nous 
rappeler que nos conditions de vie ne 
peuvent être déterminées ni par l’excès 
de gouvernance ni par l’excès d’un 
prélèvement et d’une saisie du vivant 
ni par l’excès d’une transformation des 
êtres en économie et en consommation. 
L’actualité de Favorinos tient à l’idée 
que nous ne pouvons nous priver de la 
conscience interprétative des conditions 
de notre vivant.

7. Voir le texte de Pierre-Damien Hyughe.
8. Si l’on suit cette hypothèse peut se 
justifier le refus de la charge d’arkhiereus : ni 
sacerdoce ni relation culte et pouvoir.



Alexandre Desson
Performativité, réunion, aventure.
Une lecture de L’Exil de Favorin d’Arles

« Les historiens de l’art et de la littérature 
savent qu’il y a entre l’archaïque et le 
moderne un rendez-vous secret, non 

seulement parce que les formes les plus 
archaïques semblent exercer sur le présent 
une fascination particulière, mais surtout 

parce que la clé du moderne est cachée dans 
l’immémorial et le préhistorique. » 

Giorgio Agamben, 
Qu’est-ce que le contemporain ?

L’Exil de Favorin se présente comme 
un objet singulier. Sa lecture suscite à la 
fois l’impression d’une grande modernité 
et la déroute provoquée par la densité 
de références et d’assertions. Le texte 
se comporte comme un hypertexte, 
rassemblant foule de symboles et de 
figures, les concentrant pour diriger 
un nouveau faisceau qu’il s’agit ici 
de qualifier. Quelle est la position de 
Favorin dans l’univers, que soutient-il, 
qu’incarne-t-il et comment pouvons-
nous le lire, voilà quelles seront ici nos 
questions. Il nous serait impossible 
de tout commenter, et nous nous 
contenterons de lancer des pistes de 
réflexion autour des questions de la 
performance, de la théâtralité, du sacrifice 
et de l’aventure. 

Panthéisme 

Il faut rattacher Favorin au cadre de 
la pensée stoïcienne. On trouve dans le 
traité de l’exil la différenciation entre 
les biens qui dépendent de soi et les 
autres (XVI,39), le refus de la nostalgie 
(X,48), ainsi qu’un bonheur par la 
consolation, par la contemplation des 
plus malheureux que soi (XXIII,42). Il 
conseille de brider ses désirs (XXVI,18). 
Favorin est aussi stoïcien dans ses 
références à Achille, Héraclès et Ulysse, 
en cela qu’ils sont des héros d’abnégation. 
Favorin place la Fortune au-dessus de 
toute chose. Le traité lui-même est 
une apologie de la Fortune dans le cas 
particulier de l’exil. Favorin commande 
d’obéir aux dieux, d’accepter les revers 
de fortune, d’endurer l’épreuve de la vie 
avec comme modèles Ulysse, Héraclès 
et Achille, dont les noms sont les plus 
récurrents. Ce commandement de la 
soumission à la fortune, et donc pour 
Favorin l’acceptation de l’exil auquel il est 
contraint par Hadrien, est soutenu par 
le préjugé d’un monde universellement 
habitable car égal en tous points. 
Autrement dit, l’apologie de la fortune 
repose sur l’isonomie du monde : c’est 
parce que le monde a partout la même 
qualité, est partout accueillant, qu’il n’y 
a pas de sens à s’attacher à une terre 
en particulier1. Plus spécifiquement, le 
monde est isonome parce que les dieux 
eux-mêmes sont partout présents et 
partout réceptifs. Nous lisons en VII, 18-
20 : « pour un homme vertueux et pieux 
les dieux l’écouteront partout ». Pour un 
philosophe, cela rappelle évidemment 

1. En cela la revendication du philosophe 
par la municipalité d’Arles, qui choisit de 
nommer une rue en son honneur, comporte 
quelque chose d’ironique. De même la 
mention par Claude Legré d’un attachement 
de Favorin à sa terre natale, qui n’est appuyé 
que la mention du mistral arlésien. 

Héraclite, qui avait déclaré qu’il y avait 
des dieux aussi dans la cuisine. La terre 
natale n’est pas plus sacrée que la terre 
lointaine, « unique est le genre humain », 
quand bien-même ce genre humain se 
limiterait au monde connu, lissé par la 
paideia grecque puis l’humanitas romaine. 
Unique est le genre humain. Offense à la 
divinité est l’établissement de frontières. 
Fantasme est la terre natale. Nous 
voyons ici poindre quelque chose qui 
s’affirme dans toute l’œuvre de Favorin 
et qu’on peut appeler une critique générale 
de la séparation. Favorin concentre 
son attention sur toutes les formes 
de séparation : frontières, mais aussi 
maisons, portes, et coffre-forts, frontières 
entre les hommes et les animaux d’une 
part, entre les hommes et les dieux 
d’autre part. Les hommes, en établissant 
ces séparations, se comportent, lit-on, 
comme s’ils se battaient contre un 
pays voisin. On trouve alors l’éloge des 
oiseaux migrateurs, ici des grues, en cela 
qu’elles franchissent insensiblement 
les frontières (X,11). Le migrateur 
proclame, pour revenir dans nos termes, 
l’isonomie du monde, l’omniprésence 
du divin, le panthéisme. À partir de ce 
point du texte, on est en droit d’inférer. 
Favorin nous dresse comme une carte 
du monde. Il y a les dieux qui sont 
partout, les animaux qui le savent et 
honorent cette omniprésence, et au 
milieu, il y a les hommes, dont le propre 
est le conflit et la séparation universelle. 
Ce que fait déjà Favorin à ce point du 
texte, c’est de court-circuiter tout l’ordre 
politico-religieux de la cité, de l’empire. 
Il garde ses yeux fixés sur ce qui borde le 
référentiel humain : le monde des dieux 
et le monde des animaux, qui sont un 
seul et même monde.

Encouragement à l ’aventure

On pourrait penser que Favorin, dans 
la veine de la Théogonie d’Hésiode, de 
l’Aristophane du Banquet, de Virgile, 
se réfugie dans la contemplation en 
esprit d’un âge d’or, d’une Arcadie où 
hommes, dieux et animaux vivaient en 
bonne intelligence, au même diapason. 
Mais cette tendance est aussitôt 
démentie : « pour vivre heureux, il est 
juste de ne pas chercher d’inutiles 
souffrances dans une immense 
nostalgie » (X,47). Ce n’est donc pas 
vers la contemplation nostalgique d’un 
âge d’or que nous mène Favorin, mais 
vers l’action et l’éthique. Il encourage le 
mouvement, sur le modèle des animaux 
migrateurs : le texte est un plaidoyer 
pour la navigation. Il faut souligner 
la rareté d’un tel propos à l’antiquité, 
même romaine. La mer antique est par 
excellence le lieu du péril, de l’infertilité, 
de la démesure. C’est l’empire de 
Charybde, Scylla, de la tentation funeste 
des sirènes et de l’arbitraire de Poséidon. 
En encourageant l’être à naviguer, 
Favorin confirme son opposition 
diamétrale à Hésiode, qui commande 
dans Les Travaux et les Jours une vie 
sédentaire, prévoyante, minutieuse, toute 
entière régie par les nécessités de l’oikos, 
du domaine. Pour Favorin, la vie est 
semblable à la mer : « ne méprise pas 
ton destin, tant que tu es sur la mer de 
la vie car elle est variée et changeante » 
(XXIII,21). La seule modalité de vie 
est donc une navigation, avec tout 

ce que cela suppose : prévoyance, 
vigilance, reconnaissance de forces qui 
nous dépassent. La navigation est à 
l’intersection de l’esprit d’entreprise 
(le navire est la métaphore favorite du 
projet) et de la mystique (observation, 
réception, sentiment océanique que 
décrivent toutes les mystiques). La 
navigation consiste à se maintenir sur 
la crête fragile entre activité et passivité, 
autonomie et destin, en résolvant 
leur opposition. La navigation est un 
constant présent. Elle est la métaphore 
parfaite de l’éthique que cherche 
Favorin. Cet équilibre, cette forme de 
vie se laissent résumer par la notion 
d’aventure. L’aventure est le mode 
d’être le plus exigeant car le futur y est 
imprévisible. Rien de plus étranger à 
l’aventure que l’esprit chrématistique, 
qui correspond à la sédentarité 
agglomérante. L’aventure commande 
de tirer des ressources d’un présent sans 
cesse renouvelé. En cela elle est le mode 
ontologique le plus précaire et le plus 
exaltant. Elle est le seul mode d’être 
qui n’hypothèque pas un présent au 
nom d’un avenir, qui ne place pas l’être 
en position de dette permanente, de 
sacrifice, donc en situation d’aliénation. 
La seule aliénation acceptable et 
souhaitable est celle qui lie l’être au 
destin, et qui se réalise par l’aventure.

Favorin rejette tacitement toutes les 
mesquineries, toutes les prévisions et les 
calculs de l’oikos, toutes les nécessités de 
la gestion d’un domaine ou d’un empire. 
Plus encore, il prend comme modèles 
Ulysse et Achille, dont le mythe nous 
dit qu’il s’engage dans la guerre de Troie 
malgré la prédiction de sa mère qu’il 
mourrait dans cette guerre. En XXI,30, il 
affirme qu’il vaut mieux mourir comme 
Socrate2, Socrate étant comme chacun 
le sait, celui qui est condamné par les 
hommes par amour de la philosophie. 
Socrate est par excellence la figure qui 
révèle, par son sacrifice, l’arbitraire de 
l’ordre politico-religieux. On retrouve 
d’ailleurs dans l’Apologie de Socrate des 
phrases qui ressemblent étrangement 
à celles de Favorin : « C’est le Dieu qui 
m’a assigné une place » (28e), ou encore 
: « j’obéirai au Dieu plutôt qu’à vous » 
(29d). Favorin se réfère à la mort de 
Socrate comme à l’élément qui montre 
définitivement la rupture, la séparation 
du monde des hommes et des dieux par 
l’arbitraire de la gouvernance. Dans sa 
défense, Socrate en revient constamment 
à sa pauvreté matérielle, censée refléter 
son désintéressement et son mépris de 
l’oikos, au nom d’impératifs plus hauts. 
Ce rapprochement confirme ce que nous 
établissions plus haut : Favorin court-
circuite l’arbitraire de la gouvernance 
pour fixer son regard sur ce qui la borde 
et même la déborde : l’ordre du monde, 
des dieux, des animaux. Il fait d’une 
certaine inconséquence, d’une certaine 
imprévision des revendications (Favorin 
est assez subtil sur ce point : il encourage 
la prévision, qui fait la différence entre 
un homme avisé et les autres, mais 
exige que l’être soit continuellement 

2. Socrate est le modèle de la tradition 
stoïcienne. « Il est bien entendu que tu n’es 
pas un Socrate, mais tu dois vivre avec la 
volonté de devenir un Socrate ». Épictète, 
Manuel, Rivages Poche, 1994, p.86.

disponible, à l’écoute du destin) : il 
veut être un homme hors de la finalité, 
un homme poétique, un homme des 
moyens sans fins. L’autorité ne vient 
pas des instances humaines mais de la 
nature, du démon, de la fortune, d’un 
appel qui vient toujours de l’extérieur 
ou de l’intérieur, mais pas de la 
communauté des hommes, qui comporte 
toujours quelque chose de monstrueux. 

Inversion des valeurs

Favorin opère donc une inversion 
des valeurs. La primauté va, comme 
chez Socrate, comme chez le Christ, à 
l’invisible. Mais chez Favorin, aucune 
métaphysique, aucune entreprise de 
description, de topographie de cet 
invisible, qui ne pourrait être, à ses yeux 
de sceptique, qu’une usurpation. Favorin 
déclare simplement : « c’est le condamné, 
s’il est vertueux, qui rend injuste le juge » 
(XXII,29). Autrement dit, le vertueux, 
celui qui est fidèle à la voix du dieu ou 
du démon, déborde par sa vertu l’ordre 
politique, judiciaire, religieux. Favorin 
se réfère toujours à des instances 
para-humaines. En cela il rappelle le 
Dionysos d’Euripide qui tourne en 
dérision le roi de Thèbes, Penthée, allant 
jusqu’à lui dire : « tu ne sais pas ce que 
tu vis, ni ce que tu fais, ni ce que tu es »3. 
Cette scène des Bacchantes a elle-même 
été rapprochée à de nombreuses reprises 
et à juste titre de l’épisode du Nouveau 
Testament qui présente la confrontation 
du Christ au juge romain Ponce Pilate, 
dont résultera la condamnation à la 
crucifixion. On connaît les mots de 
Jésus sur la croix : « Père, pardonne-
leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » 
(Luc, 23,34). Enfin Favorin lui-même 
se réfère à la condamnation de Socrate 
par les juges athéniens. Il s’inscrit 
donc pleinement dans une critique de 
la gouvernance comme usurpation, 
contingence, accident, malentendu qui 
n’a rien à voir avec la réalité profonde 
d’une monde comme continuum 
isonome et accueillant. Autrement dit, 
la société dans ses formes historiques 
est une insulte aux dieux. Et la forme 
la plus manifeste de cette impuissance 
de la gouvernance est l’exercice de la 
justice. La justice pose problème en 
cela qu’il est impossible de définir un 
homme, que tout procès est une fiction 
et que toute certitude est impossible. 
Favorin oppose et hiérarchise donc 
explicitement, à deux reprises, la 
gouvernance humaine et l’ordonnance 
divine : « nous n’écoutons pas le dieu 
qui gouverne l’entier cosmos, mais nous 
obéissons plutôt à Solon et à Dracon, 
à Charondas et à Lycurge » (XIX,60) ; 
« Nous devrions être attentifs aux 
procédures judiciaires si les juges 
pouvaient distinguer le vice et la qualité 
avec les jetons percés ou pleins. Le 
système peut certainement le faire pour 
Rhadamante dans l’Adès mais les juges 
ne le peuvent dans l’Aréopage ni les 
Éphores à Spartes et pourtant je me 
réfère aux tribunaux les plus réputés et 
les plus attentifs de la Grèce. » (XXI,54). 
Favorin manifeste ici sa face la plus 
sceptique : la justice humaine est une 
vaine imitation de la justice divine, qui 

3. Euripide, Les Bacchantes, Éditions de 
Minuit, 2005, v.506.



seule dispose du pouvoir de vision des 
dieux. Les hommes sont inaptes à juger 
parce qu’ils sont inaptes à connaître. 
L’impossibilité de la connaissance et 
la suspension du jugement sont des 
leitmotiv de l’œuvre de Favorin (voir De 
la représentation compréhensive et Tropes 
pyrrhoniens). Dans l’impossibilité de la 
connaissance, il faut être humble et être 
réceptif, épouser la Fortune, faire contre 
mauvaise fortune bon cœur. Dans un 
autre traité, La Fortune, on lit : « La 
Fortune en effet détient en elle pour 
l’éternité l’essentiel du pouvoir royal 
et elle abat ceux qui s’élèvent contre 
nature » [19]. Voilà la vraie gouvernance, 
le vrai pouvoir royal. Cela poserait un 
sérieux problème moral si Favorin ne 
complétait pas sa vision par un appel à 
la bienveillance, à un cosmopolitisme 
de la bienveillance et de l’hospitalité 
(XII). L’équilibre subtil entre l’aventure 
et les lois de l’hospitalité définissent 
l’Iliade et suggère qu’il existe un genre 
de vie homérique, ce qui semblait 
impossible au Platon de L’Ion, justifiant 
sa condamnation de la poésie. Favorin 
revendique, affirme la possibilité d’un 
genre de vie homérique.

La Fortune est face à l’homme comme 
Dionysos face à Penthée : s’il refuse de 
l’entendre, le palais entier s’effondrera, ce 
qui se produit dans la pièce d’Euripide. 
Là encore le parallèle avec l’effondrement 
du temple de Jérusalem est flagrant. La 
gouvernance humaine est sans force 
face à la Fortune. Si elle ne reconnaît 
pas sa propre insignifiance, sa propre 
usurpation, elle risque le courroux 
des dieux. Favorin préfère donc à 
l’arbitraire royal l’arbitraire absolu, 
celui du hasard. Il fait dans le même 
texte l’apologie du tirage au sort [25]. 
Cela n’est ni une démocratie, ni une 
aristocratie, ni une monarchie, mais ce 
qu’on pourrait appeler une tychocratie, 
une gouvernance par le hasard, étant 
entendu qu’il n’existe aucun étalon pour 
guider l’action humaine. Mieux encore, 
c’est la suspension de la légitimité de la 
gouvernance au nom de l’impossibilité de 
la connaissance. La position de Favorin 
à l’égard de la connaissance est en effet 
une position profondément sceptique. Il 
réaffirme constamment l’impossibilité de 
la connaissance certaine. 

« Pour l’oracle de Delphes, “connais-
toi toi-même” signifiait : sache que tu 
n’est pas dieu et ne commet pas la faute 
de prétendre le devenir. Pour le Socrate 
de Platon, qui reprend la formule à son 
compte, elle veut dire : connais le dieu 
qui, en toi, est toi-même. Efforce-toi de 
te rendre, autant que possible, semblable 
au dieu. »4. La leçon de Favorin est 
bien celle-là : en écoutant l’autre qui 
est en toi et qui est un dieu, tu peux 
redevenir un dieu, abolir la séparation 
héritée du banquet prométhéen. Cet 
homme redevenu divin présente bien 
des ressemblances avec le surhomme 
nietzschéen. Comme lui, il parvient à 
déchirer le voile des apparences, à être 

4. Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en 
Grèce ancienne, Seuil, 1990, p.81. Épictète 
dit : « C’est par cette conduite que Diogène, 
Héraclite et leurs pareils sont devenus de 
véritables êtres divins, justement reconnus 
comme tels ». Épictète, Manuel, Rivages 
Poche, 1994, p.36.

un homme qui dit oui, à exercer l’amor 
fati, l’amour du destin, de la fortune, 
qui seul peut soigner nos exils. Comme 
lui, il opère une inversion des valeurs 
et n’accepte comme étalon de la vie 
humaine que les mondes identiques du 
dieu et de l’animal. Favorin est d’ailleurs 
l’auteur d’un Éloge de la fièvre quarte, 
fièvre qui rend le malade, s’il lui survit, 
plus fort qu’avant sa maladie. C’est 
littéralement l’affirmation, plus de quinze 
siècles avant Goethe et Nietzsche, que ce 
qui ne tue pas rend plus fort.

Performativité contre théâtralité

Dans le champ de l’inversion des 
valeurs, le meilleur exemple est Socrate, 
qui rend les juges injustes. En n’étant 
responsable que devant la divinité qui 
constitue la véritable trame unificatrice 
du monde, Favorin recommande, 
conformément à l’éthique stoïcienne, 
de ne pas juger une action à l’aune de 
ses résultats. Socrate, comme Aristide, 
comme Achille, comme Ulysse, comme 
Héraclès, ont fait ce qu’ils devaient 
faire, sans se soucier des périls et des 
conséquences. Il y a là, pour faire de 
nouveaux anachronismes, la réfutation 
de tout conséquentialisme, de tout 
utilitarisme, de tout machiavélisme. Ils 
sont pour Favorin calcul, mesquinerie, 
affaire de gestionnaires. On trouve 
d’ailleurs dans le trait une condamnation 
de la chrématistique : « les hommes en 
revanche, comme le calcul… au-delà du 
nécessaire » (XVII,15). Le nécessaire est 
le bon. Ce qui outrepasse le nécessaire 
est ce qu’Aristote désigne comme la 
mauvaise chrématistique, l’accumulation 
prévisionnelle au-delà du nécessaire. 
La chrématistique est précisément 
l’accumulation par prévision, qui est 
conséquentialiste et hypothèque un 
présent au nom d’un avenir, selon ce 
que Heidegger appelle la futurologie. La 
chrématistique est une praxis, une activité 
finalisée, fondée sur la prévoyance, qui 
concurrence la poiesis. Tout comme 
l’aventure, qui mêle prévoyance et 
soumission, est le seul mode ontologique 
possible, la poiesis est la seule activité 
digne en dehors de la theoria. Mais hors 
du conséquentialisme de la praxis, quel 
modèle offrir à l’éthique ? Comment 
encourager l’être à faire le bien, à se 
montrer bienveillant, accueillant, 
hospitalier ? Favorin utilise les deux 
grandes ressources : la réincarnation 
(ressource utilisée par Platon), et la 
performativité, qui consiste à confier une 
efficacité intrinsèque au geste5. 

5. Le modèle de la performativité, qui 
demande une étude entière, est à trouver 
selon nous dans les mythes et les cultes de 
plusieurs figures mythologiques : Pan, dont 
la présence même a des effets fertilisants 
sur les troupeaux, Déméter, dont la présence 
assure la fertilité de la terre, Dionysos, qui 
est un dieu essentiellement parousique, c’est-
à-dire approchant, et enfin Orphée, dont la 
musique fléchit et attire la matière. Notre 
hypothèse est que le modèle performatif 
est une variation du modèle magique, qui 
consiste à convoquer des effets par la nomi-
nation adéquate. Beaucoup de pratiques 
dites occultes (magie, alchimie) reposent 
sur la performativité : des gestes et des mots 
bien placés produisent nécessairement, avec 
certitude, l’effet voulu. L’alchimie est d’ail-
leurs avant tout une quête morale. Elle serait 
un exemple de morale par la performativité.

La performativité est abordée dans 
les premières lignes du fragment : « en 
faisant les paroles maîtres des actions 
et en faisant les actions conformément 
aux paroles » (I,42). Favorin incite à 
la résolution de la dualité parole-acte, 
propose littéralement de dire par le 
faire. Socrate est celui qui dit et fait en 
même temps (II,16). L’individu n’est 
pas comme un acteur, il est « dans le 
spectacle de la vie » (II,49), il ne peut 
pas changer de masque, au contraire 
des acteurs (III,10). Plus loin, Favorin 
réaffirme cette opposition : « En fait, la 
lutte n’advient pas sur la scène ni dans 
le temple de Dionysos, où ceux qui sont 
capables de faire pleurer ou rire gagnent, 
mais dans le stade d’Héraclès, dans la 
qualité : la lutte, c’est l’action et pas les 
mots » (V,49)6. Dans le théâtre, dire c’est 
simplement dire, et agir c’est représenter. 
Cette opposition de la vie et du théâtre 
est au cœur de la théorie politique de 
Platon, qui y voit une forme de mimèsis 
trompeuse et une distanciation de 
la cité par rapport à elle-même, une 
séparation de la cité d’elle-même par 
le spectacle, ce qui est exactement le 
reproche fait par Debord à la société 
du spectacle 7. Chez Platon et chez 
Debord, le spectacle pose problème en 
tant qu’il médiatise la vie et finit par 
exhiber une séparation. Nietzsche ne 
dit pas autre chose dans La naissance de 
la tragédie : l’appolinien est la pulsion 
esthétique de la représentation et le 
théâtre est un dispositif de triple renvoi 
du regard entre le chœur, la scène et 
le public. Le dionysiaque désigne au 
contraire le rapport immédiat à la 
vie, la souffrance de l’homme et du 
dieu, qui sont le véritable objet de la 
tragédie. La meilleure partie du théâtre 
contemporain est un arraisonnement de 
la question de la séparation d’un public 
et d’une scène, et donc une exploration 
de la controverse initiale de Platon 
et Aristote autour de la tragédie. Le 
théâtre épique de Brecht veut rompre 
la fascination du spectateur en créant 
un choc au moyen des situations et des 
noms improbables. Le théâtre de la 
cruauté d’Artaud propose d’entraîner le 
spectateur dans l’action pour le remettre 
en possession de ses forces vitales. Plus 
récemment, Augusto Boal proposait 
un « théâtre de l’opprimé » dans lequel 
le public était invité à infléchir le 
cours de l’action, obligeant les acteurs 
à improviser. Comme le souligne 
Rancière, « les entreprises modernes de 
réforme du théâtre ont constamment 
oscillé entre ces deux pôles de l’enquête 

6. « Souviens-toi que tu es acteur dans un 
drame que l’auteur a fait à sa volonté ». 
Épictète, Manuel, Rivages Poche, 1994, p.37. 
La tradition stoïcienne utilise le modèle du 
théâtre pour le déplacer dans la sphère de la 
vie. La Fortune est le véritable dramaturge, 
ce qui signifie un court-circuit de l’institution 
théâtrale pensée comme séparante. 
7. Rousseau oppose « au public des théâtres 
le peuple en acte, la fête civique où la cité se 
présente à elle-même », reprenant ainsi « la 
polémique inaugurale de Platon » qui préfère 
« la chorégraphie de la cité en acte, mue par un 
principe spirituel interne, chantant et dansant 
sa propre unité ». « Ce modèle archi-éthique n’a 
cessé d’accompagner ce que nous nommons 
modernité, comme pensée d’un art devenu 
forme de vie ». Jacques Rancière, Le Spectateur 
émancipé, La Fabrique, 2008, p.61-62. 

distante et de la participation vitale »8. 
Les termes sont ici parlants : épique, 
cruauté, opprimé, qui convoquent tous 
les trois la question de l’immédiateté, 
de la non-médiatisation de l’expérience. 
La cruauté, l’oppression, la souffrance 
sont des états passionnels, d’endurance, 
où l’être se sent le plus jeté dans le 
monde. C’est ce rapport à l’endurance 
qui explicite les nombreuses occurrences 
du nom d’Héraclès dans L’Exil : 
Héraclès est avant tout celui qui a subi, 
comme Dionysos, la folie envoyée par 
Héra, et qui est l’auteur des Travaux. 
Héraclès est un autre Dionysos. Le 
« stade d’Héraclès » mentionné par 
Favorin désigne tout simplement la vie. 
Si le stade est la vie, le monde entier, le 
spectacle est aboli, le monde est regardé 
en face, non depuis une fosse ou des 
gradins. Or le monde demande force et 
endurance pour être regardé en face. On 
retrouve ici le thème schopenhauerien 
et nietzschéen du surhomme qui 
déchire le voile de maya, qui ressemble 
pour nous au déchirement du rideau 
du théâtre pour nous montrer ce que 
nous ne supporterions pas de voir. Le 
monde doit être regardé en face, c’est-
à-dire sans l’intermédiaire du théâtre, 
de la scène, qui sont comme des ruses 
face à la vie9. L’être est jeté dans le 
monde, selon le principe de l’aventure. 
Le théâtre épique de Brecht fait écho 
aux occurrences du nom d’Ulysse 
dans L’Exil : Ulysse est aussi un héros 
d’endurance, et de ce point de vue un 
autre Héraclès, un autre Dionysos. 
Dans l’épique, tout advient en l’absence 
d’une scène, par une certaine nécessité : 
le modèle épique est diamétralement 
opposé au théâtral. Le monde, quand il 
devient souffrance, endurance, se montre 
sous son vrai jour. Dans un tel monde 
anti-spectaculaire, l’opposition entre le 
dire et le faire est résolue. Il n’y a plus 
de scène, il n’y a plus que de l’effort, 
que de l’immédiateté. Héraclès est celui 
qui souffre vraiment de la dureté de ses 
travaux, qui est diamétralement opposé 
à la mise en scène. Tout ce qu’il fait est 
performance : Héraclès est le performer 
absolu, le surhomme qui résout par la 
concrétude de son effort l’opposition 
de la vie et de la parole, annule la 
théâtralité. En le prenant comme 
référence, Favorin engage l’être dans 
une quête purement éthique, dans un 
rapport immédiat, tant au sens temporel 
qu’utilitaire, au monde.

Il y a donc un rapport à la réalité, à 
une certaine intensité, à la nécessité 
dans le performatif. Un passage de 
l’Odyssée éclaire ce rapport. Il s’agit de 
la rencontre de Nausicaa et d’Ulysse qui 
vient de se réveiller suite au naufrage de 
son navire. Il est exploité par Barbara 
Cassin10 comme exemple canonique de 

8. Ibid., p. 11.
9. On signalera à cet égard que le mot grec 
pour ruse est méchanè, et qu’il désigne d’abord 
la grue qui sert à maintenir en l’air les acteurs.
10. Barbara Cassin, Quand dire c’est vraiment 
faire, Fayard, 2018. Pour Cassin, cette scène 
révèle spécifiquement un performatif païen 
en cela qu’elle rebrasse le cosmos tout entier, 
en accentuant sur la porosité réciproque des 
êtres : « Avec Ulysse et Homère, il y va d’un 
performatif “païen”. Une affirmation aussi 
hasardeuse mérite excursus. Cette scène 
primitive-là lie tous les traits qui définissent 



performativité, et nous pensons qu’il 
permet d’éclairer plus avant. 

« Et le divin Ulysse émergea des 
broussailles. Sa forte main cassa dans 
la dense verdure un rameau bien feuillu 
qu’il donnerait pour voile à sa virilité. 
Puis il sortit du bois. Tel un lion des 
monts, qui compte sur sa force, s’en va, 
les yeux en feu, par la pluie et le vent, 
se jeter sur les bœufs et les moutons, ou 
court forcer les daims sauvages ; c’est 
le ventre qui parle. Tel, en sa nudité, 
Ulysse s’avançait vers ces filles bouclées : 
le besoin le poussait. »11

Ulysse est sur le point d’accomplir 
la fameuse parole performative, le 
« discours qui gagne ». Il est sur le point 
de dire à Nausicaa « je te prends les 
genoux » parce qu’il a trop peur de lui 
prendre effectivement les genoux. Or 
le texte le compare, à cet instant précis 
qui précède la parole performative, à un 
lion des montagnes qui est affamé, dont 
le ventre est ce qui parle12. Le besoin 
le poussait. La parole performative 
est donc associée dans l’Odyssée à la 
nécessité. C’est parce qu’Ulysse n’a pas le 
choix, qu’il peut mourir sur cette plage, 
qu’il recourt naturellement à la parole 
qui gagne. L’opération performative a 
d’ailleurs quelque chose de magique13, 

à mes yeux le paganisme, traits qu’on est 
peut-être en droit d’appeler conditions de 
félicité. Elle tisse la douceur perméable 
du passage homme-dieu-homme, avec le 
cosmos comme structure de comparaison 
(homme, dieu, animal, plante : “tel un lion 
des montagnes… tel”, “comme une jeune 
pousse de palmier…”, “que tu sois femme ou 
déesse”, “tu ressembles aux dieux des champs 
du ciel”), et la performance-performativité 
de la parole. C’est à cet ensemble aimanté 
par le multiple que je propose de donner le 
nom de “païen” », (p. 41). Giorgio Agamben 
pose que « le franchissement de la frontière 
de l’homme à l’animal est l’aventure des 
aventures » (L’Aventure, Rivages Poche, 
2016, p. 75). Il y a donc une affinité profonde 
entre panthéisme païen, navigation, aventure, 
nécessité et performance. 
11. Homère, Odyssée, VII, 127-138. Trad. 
Victor Bérard.
12. Deux parties du corps sont au centre 
de cet extrait. D’abord les genoux (de 
Nausicaa), dont Barbara Cassin souligne 
qu’ils se rapportent étymologiquement aux 
notions de naissance, de race, de femme, 
« si bien que le geste s’adresse au siège de la 
puissance vitale, celle qui engendre », ibid., 
p.29. Ensuite le ventre (d’Ulysse), qui n’est 
pas mentionné par Cassin. Le ventre est le 
centre du corps, et une parole qui émane du 
ventre est lourde de connotations, qui vont 
du chant à la magie, dont le point commun 
est l’enchantement. Signalons à nouveau les 
affinités profondes des thèmes de la magie et 
de la performativité.
13. Agamben cite Kafka : « la magie c’est 
quand on appelle la vie par son nom propre 
et qu’elle vient ». Giorgio Agamben, « Magie 
et bonheur », in Profanations, Payot et 
Rivages, 2005, p. 66-67. Chez Agamben, la 
magie est la profanation rêvée du langage 
vécu comme dispositif. La magie est elle-
même profanation, retrouvailles avec un 
continuum, court-circuit des institutions. 
La traditions alchimiste est dite hermétique 
en cela qu’Hermès, comme messager des 
dieux, connaît le monde dans la complexité 
de son agencement, ce qui le rend apte 
aux raccourcis : l’air, la mer, le ciel ne font 
pour lui aucune différence. Il fend tous les 
milieux. La magie repose sur la possibilité de 
cette pénétration universelle. 

elle se transforme, nous dit le texte 
à deux reprises, en miel, miel qui est 
doux et qui touche l’auditrice. Nausicaa 
est littéralement charmée, enchantée, 
ensorcelée par cette parole qui fait ce 
qu’elle dit faire14. La nécessité de la 
situation est ici ce qui permet à la parole 
de devenir performative. Cela éclaire 
aussi la théâtralité : bien que la scène 
se prête à une théâtralisation, Ulysse 
est ici aux antipodes du théâtre ou du 
spectacle. C’est parce que ses dernières 
forces sont engagées, parce qu’il n’a pas 
le luxe de faire du théâtre, que la parole 
gagne. Nausicaa n’est d’ailleurs pas 
seulement conquise par les mots, mais 
aussi par la vue du corps de l’étranger. 
Ce corps est nu, offert au regard. Il 
est à la fois imposant, musculeux, et 
terriblement meurtri par la mer. La 
vue du corps nu est donc elle-même 
une performance, en cela que le corps 
incarne, synthétise toute l’expérience 
de l’être15. Si l’on peut mentir avec les 
mots, il est plus difficile de mentir avec 
le corps, qui atteste effectivement du 
mode de vie de l’être. Nausicaa voit le 
corps d’Ulysse, et sait en le voyant ce 
qu’il est. Elle voit la force et la faiblesse 
ensemble, au-delà des mots. Cette scène 
de l’Odyssée présente donc en vérité une 
double performance : celle des mots et 
celle de la nudité comme autre langage, 
dont les cicatrices et les blessures vives 
constituent les glyphes. La mortification 
du corps est d’ailleurs un leitmotiv de 
la performance artistique depuis les 
années 1960, qu’on songe à Marina 
Abramovic, à Chris Burden ou aux 
actionnistes viennois16. La mortification 
du corps par la performance est la 
tentative de retrouver artificiellement 
une situation de vérité et de nécessité. 
Ulysse et Héraclès sont bien les patrons 
de la performance17 et l’abondance de 
leur nom dans L’Exil en est éclairée : 
il viennent réaffirmer l’empire de la 
nécessité, du continuum, qui s’oppose 
à la contingence et à la séparation 
des institutions humaines. Ulysse fait 
naufrage à cause d’Apollon, tandis que 
Nausicaa est poussée vers la plage par 

14. Cette parole d’Ulysse est une prière. 
Signalons que la prière a une vocation 
d’efficacité. Elle repose sur le présupposé 
magique qu’en s’adressant à la bonne puissance, 
dans les bons termes, les effets demandés 
seront obtenus. Les prières chrétiennes 
canoniques, le Je vous salue Marie et le Notre 
Père, passent de l’éloge prudent à l’impératif, 
exactement comme l’adresse d’Ulysse. 
15. La nudité du corps suggère aussi la 
vulnérabilité. Ulysse est ici dans la position du 
suppliant et sur le point de devenir une figure 
réceptrice de la violence, une figure sacrifiée.
16. Il y aurait donc une affinité profonde 
entre vérité et endurance du corps, ce qui 
justifie la pratique de la torture. Elle consiste 
finalement à faire souffrir le corps avec 
le présupposé que la parole qui en jaillira 
sera la vérité, sera la parole du ventre. Voir 
Giorgio Agamben, « K », in Nudités, Rivages 
Poches, 2012, p. 42. 
17. Ajoutons Achille, dont la performance 
est le mutisme. Le refus de combattre et le 
mutisme d’Achille sont l’objet de l’Iliade tout 
entière. Si Pan est agissant par son existence 
même, Achille est agissant par son inaction 
même. Les deux figures sont dotées d’une 
vitalité particulièrement forte, débordante, 
dont la disparition est aussitôt remarquée. 
Voir Philippe Borgeaud, Recherches sur le dieu 
Pan, Bibliotheca Helvetica Romana XVII, 
Institut suisse de Rome, 1979.

Athéna : le moment lui-même illustre 
pour ces deux personnages la toute-
puissance de la Fortune, la nécessité, qui 
est l’obsession de Favorin. L’aventure 
est « tout à fait différente de quelque 
chose de simplement contingent, 
d’étranger parce qu’elle ne se borne pas 
à en effleurer la surface, mais “est liée 
en quelque façon avec le centre de notre 
existence” »18. Il y a donc bien, contre 
Platon, avec Favorin, un genre de vie 
homérique, épique, aventurier, qui est un 
genre de vie fondé sur l’engagement, la 
nécessité et la performativité. 

Nous pouvons aller encore plus loin 
et nous demander si L’Exil ne serait 
pas finalement un texte performatif 
lui-même. L’hypothèse n’est pas 
complètement farfelue et il n’existe 
aucune preuve matérielle de l’exil du 
philosophe. Dans « L’exil de Favorinos 
eut-il réellement lieu ? »19, Leofranc 
Holford-Stevens soutient qu’on ne 
peut écarter la possibilité d’un « je » 
favorinien qui serait une pure fiction 
littéraire. Favorin n’aurait alors jamais 
été exilé à Chios. L’argument le plus 
convaincant est la mention que Favorin 
fait de ses futurs enfants dans le traité, 
étant biologiquement incapable de 
procréer. De plus, la méfiance est requise 
par la fierté et le respect que confèrent 
traditionnellement l’exil à l’exilé, et 
rend crédible l’hypothèse d’une fiction. 
Dion Chrysostome, un maître avéré 
de Favorin, avait ainsi déclaré : « si 
je raconte mon exil, ce n’est pas pour 
me plaindre mais pour me vanter »20. 
Comme pour nos contemporains, 
toute expérience est matériau pour une 
esthétisation de l’existence. Holford-
Stevens recommande donc de suspendre 
son jugement faute de preuves 
suffisantes. Nous sommes incompétents 
sur la question et pensons que 
l’intérêt du traité est d’ordre littéraire, 
gnoséologique et philosophique plus 
que biographique ou historique.

Empreintes pythagoriciennes 

Ulysse, et a fortiori Héraclès, sont la 
transition naturelle vers un autre pôle 
de texte, qui est l’abondance des thèmes 
pythagoriciens. Le pythagorisme est 
un mouvement spirituel, sectaire, qui 
pénètre en Grèce au VIe siècle aec, 
sous la conduite de Pythagore et s’éteint 
un siècle plus tard, en laissant derrière 
lui une grande influence littéraire. 
Le pythagorisme mêle plusieurs 
aspects très intéressants. D’abord, le 
mouvement refuse le sacrifice rituel, 
animal, qui est l’élément cultuel central 
dans l’ordre politico-religieux en 

18. Giorgio Agamben, L’Aventure, op.cit., p.45. 
19. Leofranc Holford-Stevens, « L’exil de 
Favorinos eut-il réellement lieu ? » in Le 
traité de l’exil de Favorinos d’Arles. Papyrologie, 
philologie et littérature, dir. E. Amato et 
M.-H. Marganne, PUR, 2015. Giorgio 
Agamben consacre plusieurs dizaines de 
pages à l’élucidation de ce lien entre aventure 
et littérature, pour parvenir à l’évidence 
que l’aventure n’a de sens que contée, et est 
donc inséparable de la littérature et de la 
poésie. « Aventure et parole, vie et langage 
se confondent et le métal qui est issu de leur 
fusion est celui du destin » Giorgio Agamben, 
L’Aventure, op. cit., p.30.
20. Cité par Eugenio Amato in Favorinos 
d’Arles, Œuvres, t. I, Les Belles Lettres, 2005.

Grèce ancienne. Les pythagoriciens 
sont donc végétariens. Ils refusent 
de porter de la laine car elle vient de 
l’animal, préfèrent le lin blanc. Ils 
fuient les femmes en couche et en 
période menstruelle. Ils introduisent en 
Grèce l’idée, probablement indienne, 
de la transmigration des âmes, c’est-
à-dire de la réincarnation. Enfin ils 
interprètent le monde comme nombre, 
comme chiffre qu’il s’agit de déchiffrer. 
Nietzsche affirme que Platon n’a pu 
boucler son système qu’après avoir 
pris connaissance de la doctrine 
pythagoricienne de la transmigration 
des âmes ; c’est dire si leur influence a 
été grande21. Favorin sous-entend qu’il 
adhère à la doctrine pythagoricienne, 
devenue platonicienne, de l’immortalité 
de l’âme : « Si l’on est convaincu par 
les discours de Platon et d’Homère 
et que les âmes sont immortelles, 
alors il est juste de faire confiance à 
Homère » (VII,1). Et Héraclès est 
le grand héros des Pythagoriciens. 
Le gendre de Pythagore, l’athlète et 
aristocrate Milon de Crotone, mène 
notamment la bataille de Crotone 
contre Sybaris, en -510, complètement 
déguisé en Héraclès. Sybaris était 
une cité particulièrement détestable 
aux yeux des Pythagoriciens à cause 
du luxe, des plaisirs (parmi lesquels 
les spectacles) dans lesquels vivaient 
ses habitants. Les Pythagoriciens 
considéraient les Sybarites comme des 
dégénérés, des mous à cause de leur 
mode de vie qui a oublié l’effort. Or on 
trouve dans L’Exil une condamnation 
des Sybarites : « Quel Sybarite, Ionien 
ou Sicéliote, devant une table emplie 
de mets se serait montré aussi modéré 
qu’Ulysse en proie à la faim ? » (IV,7). 
Ici, les Sybarites sont opposés à Ulysse, 
figure de l’effort et de l’abnégation, de 
la discipline. Le rapport de Favorin 
aux animaux plaide enfin en faveur 
d’une lecture pythagoricienne : « Les 
grues ont une âme plus noble que la 
nôtre » (X,12). Là encore, la position 
de Favorin est subtile : si l’âme des 
grues est plus noble, l’homme jouit 
du plus merveilleux présent : le logos 
(II,15). Mais le problème du logos, 
comme le signalent les stoïciens, est son 
utilisation. Ici encore, Favorin montre 
de la mesure et refuse la simplification : 
il ne condamne pas la raison mais 
réclame une raison qui va au bout des 
ses capacités. Cet horizon de la raison 
repose dans la divinité et dans ce que 
l’animalité a de plus conciliant. 

Le sacrifice et comme séparation et 
endettement

Le pythagorisme est l’une des trois 
formes de mysticisme grec identifiées 
par Jean-Pierre Vernant, auquel il faut 
ajouter le dionysisme et l’orphisme22 : 

21. Sur les éléments d’origine 
pythagoricienne dans la doctrine de Platon, 
voir Friedrich Nietzsche, Introduction à 
la lecture des dialogues de Platon, L’éclat, 
1991, p.51-58. L’immortalité de l’âme, ou 
métempsychose, est la pierre de touche du 
système platonicien. Les idées platoniciennes 
sont aussi un équivalent métaphysique des 
nombres pythagoriciens.
22. Pour le paragraphe qui suit, voir Jean-
Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce 
ancienne, Seuil, 1990.



le dionysisme, le pythagorisme et 
l’orphisme. Ces trois mouvements 
ont en commun de refuser le sacrifice 
animal. Or en Grèce ancienne, on 
mange de la viande à l’occasion des 
sacrifices, ce qui signifie que les 
adeptes de ces sectes étaient de facto 
végétariens. Or pourquoi refuser le 
sacrifice ? Parce que le sacrifice fait 
référence au sacrifice prométhéen, qui 
est, dans la Théogonie d’Hésiode, le 
mythe fondateur de l’espèce humaine. 
Le sacrifice prométhéen produit la 
séparation des hommes et des dieux, 
qui sacralise la hiérarchie cosmique, 
sur lequel repose l’ordre de la cité. 
Autrement dit, en refusant le sacrifice 
animal, ces sectes refusent d’entériner, 
de réaffirmer constamment la séparation 
du cosmos et la dette envers les dieux. 
Favorin utilise d’ailleurs la métaphore 
de la dette (XX,20). Consommer la 
viande du sacrifice, c’est entretenir 
la séparation et la dette qui nous lie 
aux dieux. Tout homme sensé veut 
au contraire s’affranchir de ses dettes. 
Favorin ne nie pas une dette envers les 
dieux, qui est simplement une manière 
de souligner les déterminismes et 
l’étrangeté de l’existence, mais il propose 
de la solder par une harmonisation. 
Cela passe par le refus du sacrifice. 
Il ne s’agit pas de refuser aux dieux 
les honneurs qui leur sont dûs, mais 
de refuser la séparation entre eux 
et nous, de réaffirmer une distance 
entre eux et nous. Le dionysisme 
suggère les transes frénétiques et 
orgiastiques, des bacchantes. L’orphisme 
et le pythagorisme encouragent au 
contraire à des purifications et des 
ascèses pénibles, mais dans les deux 
cas il s’agit d’entrer en contact avec 
la divinité sans passer par le sacrifice, 
moment sacerdotal par excellence. Ces 
sectes relèvent donc d’un mysticisme 
au sens où le rapport avec la divinité 
s’effectue en court-circuitant le culte 
officiel. Au mythe fondateur du banquet 
prométhéen, les orphiques substituent 
un autre mythe fondateur, celui de 
la mort du jeune Dionysos, capturé, 
cuit, bouilli puis dévoré par les Titans. 
Autrement dit, l’opposition entre un 
ordre officiel, hésiodique, et un ordre 
plus profond, dionysiaque, est nettement 
formulé au VIe aec. Nietzsche ne 
part donc pas de zéro quand il oppose 
l’apollinien au dionysiaque, étant 
entendu qu’Apollon est le dieu qui 
incarne le mieux la gouvernance des 
cités23. Favorin, par l’invitation à 
l’aventure, par la revendication d’une 
unité cosmique, par l’expression d’une 
fraternité de toutes choses, d’un 
continuum isonome du monde, par 
la contestation et le débordement 
des affaires humaines, mesquines, 
contingentes et arbitraires, s’inscrit 
pleinement dans l’héritage littéraire 
et philosophique du dionysisme, du 
pythagorisme et de l’orphisme. Le 
végétarisme est donc une manière de 
prendre la mesure de la doctrine de la 
réincarnation, qui est une expression 

23. Sur les liens unissant Apollon à la 
gouvernance et la modernité comme 
culmination d’un paradigme apollinien, voir 
Alexandre Desson, Dionysiaque et modernité, 
mémoire de recherche de master à l’ENSP 
d’Arles, 2018. 

du continuum qui lie tous les êtres 
vivants. Favorin, comme de nombreux 
philosophes antiques, était lui-même 
végétarien. Favorin propose donc un 
rapport plus immédiat à la vie, qui 
est un rapport plus immédiat aux 
dieux et donc un rapport amoindri 
aux institutions, le sacerdotal étant 
synonyme de séparation entre les êtres 
et entre l’homme et son monde24. 
Chez lui, la figure même de la divinité 
polythéiste est en mutation : le dieu 
est non seulement unique mais aussi 
démiurge, « faiseur de mondes », 
idée inconnue des Grecs et qui vient 
peut-être du christianisme naissant. 
Favorin est donc, comme les sectaires 
végétariens, une sorte de mystique aux 
yeux du polythéisme gréco-romain25. 

Conclusion : actualités de Favorin

La critique de la séparation évoquée 
plus haut, doublée de la critique 
du spectacle (comme forme de la 
séparation), fait de Favorin un ancêtre 
intellectuel de Foucault et de Debord. 
Le monde favorinien est anti-carcéral 
et anti-spectaculaire : c’est le lieu d’une 
réunion. Cette lecture par Foucault et 
Debord confirme la méfiance de Favorin 
envers toute forme d’enfermement, 

24. Apollon est, comme le présente Henri 
Jeanmaire dans Dionysos. Histoire du culte de 
Bacchus, Payot, 1990, le dieu plus sacerdotal, 
celui dont le culte est le plus médiatisé par 
l’office sacerdotal. Le refus de la sacralisation 
particulière (y compris de la terre natale) au 
nom du panthéisme affiché par Favorin le 
place bien davantage dans la sphère diony-
siaque. Cela n’exclut pas la possibilité d’une 
civilisation. Voir à ce sujet Marcel Détienne, 
Dionysos à ciel ouvert, Hachette, 1986, où 
Dionysos et Déméter sont présentés comme 
les deux divinités civilisatrices. 
25. Pythagorisme et orphisme se présentent 
dans les faits comme une vaste codification 
de la vie, injonction à la purification, mais 
qui vise précisément la reconnaissance de la 
valeur de la vie en tant que telle, non comme 
une aliénation ayant trait à une quelconque 
gouvernance. L’orphisme n’a généré qu’une 
constellation d’individus errants et le 
pythagorisme une communauté hors du 
monde. Cette codification de la vie et cette 
orientation de chaque instant vers le divin 
sera pleinement réalisée par le christianisme, 
qui, dans ses débuts, est un mouvement 
hautement subversif qui s’oppose à la 
législation humaine, selon le modèle offert 
par Dionysos, Socrate et le Christ. Giorgio 
Agamben signale que Paul décrit le chrétien 
comme « mort à la loi ». « Il est probable 
que le terme même de regula implique une 
opposition à la sphère du commandement 
légal ». De la très haute pauvreté. Règles et 
formes de vie, Rivages Poche, 2013, p. 64 et 
65. Paul Veyne définit le christianisme des 
débuts comme une « religion de virtuoses » 
(Quand notre monde est devenu chrétien, 
Albin Michel, 2007). Dans les deux cas, 
l’exigence quasi-surhumaine est au centre de 
la religiosité, qui est le véritable rapport au 
monde. Il est possible aussi que le caractère 
sectaire (pérégrinations individuelles pour 
les individus orphiques et communauté 
militariste pour les pythagoriciens) relève du 
thème de la fuite hors du monde, qui est un 
thème central du monachisme. L’étude de 
ces sectes doit alors être pleinement associée 
à la recherche sur le protochristianisme. 
La valorisation de l’exil par Favorin serait 
finalement à lire comme une valorisation 
de la fuite hors du monde, du monde 
institutionnel, impérial et judiciaire, et donc 
des retrouvailles avec le continuum. 

de définition métaphysique de l’être. 
Favorin ne fait pas de la métaphysique. 
Il propose seulement une forme 
éthique. Comme androgyne, il a 
incarné malgré lui la résistance à toute 
catégorisation, dont la plus élémentaire 
est la division des sexes. Comme celte 
devenu romain puis grec, il a encore 
mise en déroute les déterminismes. 
Si l’invisible est déterminant chez 
Favorin, c’est comme trame du monde, 
trame supposée de la Fortune qui est 
insondable et n’est donc jamais décrite. 
Il n’y a aucun commandement possible 
chez Favorin : la règle est l’ouverture, 
qui place chaque individu face à ses 
responsabilités cosmiques. C’est en cela 
que les tribunaux sont particulièrement 
malmenés par L’Exil : le pouvoir 
judiciaire, comme l’ont exposé Kafka et 
Musil26, est une usurpation de l’ouverture 
universelle, une tentative d’enchaîner 
un être à sa volonté27. En cela Favorin 
est bien romain : sa méfiance envers le 
pouvoir judiciaire est contemporaine de 
l’élaboration du droit, qui est le grand 
œuvre de la Rome antique. De même, 
sa méfiance envers toute forme de 
gouvernance humaine est symptomatique 
du contexte impérial. Pour le dire en 
termes foucaldiens, il y a chez Favorin 
une méfiance envers toute forme de 
dispositifs. Même son éthique n’est pas 
soutenue par une métaphysique : elle 
n’est finalement qu’un encouragement 
à la bienveillance. Il s’agit d’une archi-
éthique, une éthique autotrophe, végétale, 
qui repose sur la performativité. 

26. Sur le rapport au judiciaire dans l’œuvre 
de Kafka, voir Giorgio Agamben, De la 
très haute pauvreté. Règles et formes de vie 
et « K » in Nudités. Chez Musil, le criminel 
Moosbruger et les réflexions d’Ulrich sur la 
question de la responsabilité sont le cœur de 
L’homme sans qualités : « Le désenchantement 
que la statistique faisait subir à sa personne, 
et la méthode de signalement et de 
mensuration que la police lui appliquait 
l’enthousiasma comme un poème d’amour 
inventé par Satan. Le plus merveilleux 
était que la police pût ainsi non seulement 
disséquer un homme au point qu’il n’en 
restât plus rien, mais encore à partir de 
ces éléments dérisoires, le recomposer, le 
rendre à nouveau distinct des autres et 
le reconnaître à ses traits ». Musil aborde 
également la question de la performativité 
dans un cadre sceptique : « Il n’est rien qu’il 
considère comme ferme, aucune personne, 
aucun ordre ; parce que nos connaissances 
peuvent se modifier chaque jour, il ne croit 
à aucune liaison, et chaque chose ne garde 
sa valeur que jusqu’au prochain acte de la 
création, comme un visage auquel on parle 
et qui s’altère avec les mots. » Robert Musil, 
L’homme sans qualités, t.1, Seuil, 2004, p.218). 
Ici le visage du monde s’altère à mesure 
qu’on lui parle : l’être est jeté dans le monde 
avec la performance comme nécessité, 
comme condition. 
27. « En grec kategoria signifie “accusation” 
[…]. Le droit est donc, dans son essence, 
accusation, “catégorie” ». Giorgio Agamben, 
« K », in Nudités, Rivages Poche, 2012, 
p.37. Tout travail de catégorisation est 
donc un travail d’accusation, ce qui est 
particulièrement évident dans les pratiques 
policières du XIXe siècle, taxonomie des 
criminels et bertillonnage, aujourd’hui le 
contrôle biométrique. Il s’agit encore d’un 
travail de tri, de séparation. La machine 
judiciaire est avant tout une machine à 
séparer et à recomposer, processus dans 
lequel l’identité est comme confisquée, 
aliénée par l’institution. 

On comprend désormais aussi la 
pertinence de l’étude de L’Exil en 
écoles d’art. Nicolas Bourriaud décrit 
l’esthétique relationnelle, qui est le 
paradigme dominant, comme le fruit 
d’un constat marxiste et debordien 
toujours valable. Mieux, les œuvres 
relevant de l’esthétique relationnelle 
veulent « apprendre à mieux habiter 
le monde », « constituer des modes 
d’existence ou des modèles d’action à 
l’intérieur du réel existant », être des 
« utopies de proximité »28. Autrement 
dit, le paradigme relationnel identifie 
l’art comme directement politique 
en cela qu’il est, comme le formule 
Rancière, une « reconfiguration du 
partage du sensible »29. Son modèle est 
performatif : la formulation transforme. 
Le public fait l’épreuve d’une expérience 
qui modifie son rapport au monde. 
L’art relationnel garde en ligne de fuite 
l’abolition de la distinction entre art et 
vie, qui est l’essence de la théâtralité30. 
Il suffit de contempler le paysage de la 
création contemporaine pour constater 
la montée en puissance des écritures 
de soi, des autofictions, etc. C’est 
naturellement contre la théâtralité31 
qu’ils se positionnent (même si le risque 
est de procéder à une esthétisation de 
l’existence, qui serait l’excès inverse). 
On voit donc à quel point ce que nous 
avons dégagé du traité de l’exil vaut 
pour l’art contemporain et Favorin 
pourrait à bon droit être considéré 
comme un patron pour l’esthétique 
relationnelle et la performance32. Les 

28. Nicolas Bourriaud, L’esthétique 
relationnelle, Les Presses du réel, 1998. 
29. Jacques Rancière, Le spectateur 
émancipé, La Fabrique, 2008. 
30. Nous voulons ainsi ouvrir le chantier 
d’une archéologie de l’esthétique 
relationnelle et de l’art dit moderne à la 
lumière des arraisonnements antiques de 
la performativité : mythes et cultes relatifs 
à Pan, Dionysos, Déméter et Orphée. Les 
premiers éléments sont à trouver dans 
l’ouvrage de Philippe Morel, Renaissance 
dionysiaque, Le Félin, 2015. 
31. Nous faisons évidemment référence 
à l’essai de Michael Fried, Contre la 
théâtralité, Gallimard, 2007. Fried y décrit 
l’omniprésence de l’installation artistique 
comme un retour à la théâtralité que 
l’art combat depuis au moins Manet. 
L’installation demeure un dispositif de 
séparation et en cela se rapproche du théâtre.
32. La performativité est aussi un attribut du 
rap. Qu’on regarde l’immense majorité de la 
production actuelle du rap français : il s’agit 
d’obtenir ce qu’on souhaite en prétendant 
l’avoir déjà. Le rap présente une parole 
qui évacue de plus en plus la question du 
contenu, devenant prophétie autoréalisatrice. 
Mieux : le contenu est subordonné au seul 
impératif de la réussite commerciale et 
matérielle. Les rappeurs ont compris que 
le meilleur moyen d’obtenir quelque chose 
était de faire comme s’ils le possédaient déjà. 
De même les clips des rappeurs débutants, 
qui les montrent entourés d’un luxe qu’ils 
veulent précisément avoir (dress for the job 
you want, not for the job you have). Quelques 
paroles de Booba témoignent : « on dit 
jamais ce qu’on a fait, mais on fait toujours 
ce qu’on a dit » (E.L.E.PHANT, 2016) ; 
« je fais de l’oseille, je suis pas un artiste » 
(Loin d’ici, 2015). Encore plus récemment : 
« Pour les enfants dans dix ans, ce sera 
nous le rap conscient » (Lorenzo, Bizarre, 
2018). Le présent est pris en otage d’un 
futur, selon le principe de la futurologie. Il 
s’agit de parvenir à la forme projetée. La 
performativité est ici un modèle d’efficacité. 



démêlés de l’esthétique relationnelle 
avec l’institution ferait ainsi 
merveilleusement écho aux démêlés de 
Favorin avec l’Empire. 

On comprend peut-être mieux 
désormais pourquoi le traité de l’exil 
semble si singulier et si moderne : 
il articule toutes les notions de la 
postmodernité. Son génie, au sens 
impersonnel que lui donne Agamben, 
est d’avoir perçu sans autre référent 
historique que l’Empire romain et son 
propre exil, le danger de ce qui sera 
la condition de l’homme moderne. 
Un homme qui a enterré Dieu mais 
surtout les dieux, entièrement livré 
à l’arbitraire, à l’inconséquence et au 
caractère dérégulé de la gouvernance 
technicienne. Si nous devions faire 
une série d’anachronismes, Favorin 
serait à rapprocher de Nietzsche, de 
Marx, d’Adorno et Orkheimer, de 
Walter Benjamin et de Cioran. C’est un 
sceptique qui ne peut que jauger, faire 
une évaluation permanente sans jamais 
s’engager dans l’action. La suspension 
du jugement, l’epokhè, est sa règle. Il 
s’est exprimé par courts traités, sans 
esprit de système. Il sait déjà que toute 

Le « discours qui gagne » (Cassin) est aussi 
un discours qui permet de gagner sa vie. 
Il est significatif que le rap soit un genre 
musical qui émane des périphéries pauvres, 
où les perspectives sont sombres : il y a là 
une dimension de nécessité, qui réaffirme 
le couple nécessité-performance. De 
même, il semble que la performance en art 
contemporain réponde à la perception d’une 
nécessité et d’urgence politiques.

totalisation comporte quelque chose 
de totalitaire. Sa philosophie prend 
donc acte d’un exil, d’une privation, 
mais vécue comme une opportunité. 
Comme le dit Hölderlin, rappelé 
par Heidegger : « là où croît le péril 
croît aussi ce qui sauve ». On dit que 
Hadrien a refusé à Favorin le titre de 
philosophe. Il faut peut être y voir 
que Favorin se rapporte davantage au 
sage, au sophos, qu’aux philosophos, 
qui n’est, après tout, que l’amoureux 
de la sagesse33. Il invite constamment 
à peser le pour et le contre, à faire 
entrer l’altérité et l’indétermination 
dans des formes de vie, à demeurer 
un « homme sans qualités », qui sera 
toujours source d’angoisse pour les 
artisans des machines à trier que sont 
les dispositifs. Il n’est pas étonnant dès 
lors que la philosophie contemporaine 
soit complètement en affinité avec les 
préoccupations de Favorin. Giorgio 
Agamben remporte la palme. Homo 
Sacer est une déconstruction patiente 
de la gouvernance comme arbitraire. 
Karman vise les sources du pouvoir 
judiciaire en révélant l’arbitraire du 
couple acte-volonté. L’Aventure est un 
éloge de la remise de l’être entre les 
mains de la Fortune. « Genius » est une 
théorie du génie comme démon, du 
génie comme accueil de l’extranéité et 
de l’altérité en soi. Profanations est une 
dénonciation de la sacralisation et un 
appel à la remise dans l’immédiateté 

33. Sur la philosophie comme déchéance 
quant à la sagesse, et l’écriture comme perte, 
voir Giorgio Colli, La naissance de la philoso-
phie, L’Éclat, 2004.

de l’usage. Agamben est lui-même 
dépositaire des recherches croisées de 
la phénoménologie, de la psychanalyse 
et de la philosophie du droit, qui 
ont toutes pris acte des grandes 
catastrophes humanitaires du XXe 
siècle34. Comme Favorin, Agamben 
concentre ses regards sur le para-
humain pour garantir l’humanité. 
Dans cette recherche, Dionysos, qui 
est solidement installé dans toutes les 
affaires de théâtre et de gouvernance, 
semble être la figure divine de 
référence : elle est la plus plurielle, 
plurivoque, multilatérale, en marge du 
panthéon canonique et de ses sacrifices. 
Ce que nous dit Jean-Pierre Vernant 
au sujet de Dionysos semble bien 
s’appliquer à Favorin : « en aucun cas 
il ne s’en vient pour annoncer un sort 
meilleur dans l’au-delà. Il ne prône pas 
la fuite hors du monde, ne prêche pas 
le renoncement ni ne prétend ménager 
aux âmes par une vie ascétique l’accès 
à l’immortalité. Il joue à faire surgir, 
dès cette vie et ici-bas, autour de nous 
et en nous, les multiples figures de 
l’Autre »35. Cet Autre, qui mieux que 

34. Le point commun entre Socrate, 
Dionysos, le Christ, et les intellectuels est 
leur caractère sacrifié. Ulysse suppliant 
Nausicaa se rapporte aussi à la vulnérabilité. 
35. Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion 
en Grèce ancienne, Seuil, 1990, p.74. Nous 
nous permettons à la lumière de cet extrait 
de parler d’une métaphysique dionysiaque, 
qui serait la tentative de réconciliation de la 
métaphysique et de l’éthique. Reconnaissant 
sa dette envers l’invisible sans jamais le 
topographier, interdisant le commandement, 
négociant toujours ses propres fondements, 

Favorin, l’imberbe philosophe36, le 
celte hellénisé, pourrait l’incarner ? Le 
miracle que nous offre Favorin est celui 
d’une pensée qui répond parfaitement 
à une vie, incarnant la performativité 
qu’il caresse. C’est aussi le miracle d’un 
nom, Favorin, qui recouvre si bien celui 
qui soumet aux faveurs et défaveurs 
de la Fortune. Il s’agit toujours, pour 
lui comme pour nous, de considérer 
que dans le danger croît aussi ce qui 
sauve, que dans l’aventure s’actualise 
l’être, que la reconnaissance d’un 
déterminisme n’empêche aucunement la 
liberté. La négociation avec des formes 
passe malgré tout par ces formes. Et 
actualiser L’Exil de Favorin passe 
aujourd’hui par le défi d’un art toujours 
plus performatif, relationnel, moins 
médiatisé, moins artistique. 

elle se maintiendrait comme croissance 
continue, prudente, sans risque pour le 
commun. 
36. La philosophe antique est 
traditionnellement, barbu et doté d’une voix 
puissante. Le miracle favorinien est de s’être 
fait reconnaître comme tel malgré son visage 
imberbe et sa voix grêle. Favorin, ici encore, 
se soumet à la Fortune pour en tirer meilleur 
parti de sa condition : si sa voix n’est pas 
forte, elle sera chantante, caressante. Elle 
attirait même ceux qui ne comprenaient pas 
le grec, dernière allusion à son universalité. 
Voir V. Dasen et J. Wigaux (dir.), Langage 
et métaphores du corps dans le monde antique, 
PUR, 2008, p.174, « Le succès d’une voix ». 

Margaux Bonopera
Damnatio Memoriæ
Tu entends l ’accent ?

Je suis de celles qui entendent les 
fantômes. Rien d’affolant ici, juste un 
bourdonnement constant dans mon 
oreille gauche. J’y entends le son de 
morts devenus ectoplasmes. Comme 
un enfant qui écoute le bruit d’une 
mer impossible dans un coquillage de 
marché, je plonge dans mes esgourdes 
pour récupérer les discours des 
spectres. Parfois la connexion s’établit 
complètement et nous prenons rendez-
vous. Et nous nous rencontrons. Je 
capte les mots, puis le corps suit. 

Depuis que je suis à Arles, sacré 
bouquant dans mes tympans. Logique 
de macchabées empilés sous les chemins 
de la ville. Cependant, il y a une voix 
plus forte et distincte que les autres. Une 
voix aussi langoureuse qu’autoritaire, 
une voix à l’accent des gens d’ici, à 
travers lequel le « T » surpuissant excite 
les voyelles endormies. Alors que par 
chez moi, on les avale sans les recracher. 
Les gens des grandes villes sont égoïstes, 
le temps les presse. 

Fa-vo-rin… Connais pas. Qu’est-
ce dont que cela ? Fa-vo-rin… Elle 
répète ce nom. J’imagine… Cela me 
fait penser à une pâtisserie qui serait 
composée d’un biscuit et de crème au 
goût de fleurs. Fleurs en poudre, poudre 
de vin. Fa-vo-rin… Elle est insistante. 
Je lui propose un café. Histoire d’arrêter 

le couinement intempestif. Elle accepte. 
Nous décidons de nous retrouver au 
forum. De l’autre côté, le fantôme a 
l’air enchanté. Tellement qu’elle rit. Un 
esclaffement pointu. Favorin rit comme 
un oiseau.

Être en contact avec un fantôme 
est une question de sensations. Je 
ne sais pas de quoi il a l’air mais je 
sais qu’il suffit de suivre le courant 
chaud. Il y a foule ce samedi matin 
sur la place. Je recherche un endroit à 
l’ombre car les fantômes transpirent 
plus que nous. J’espère qu’elle a décidé 
de s’installer de manière à dissimuler 
nos échanges, parler seule n’est jamais 
signe de bonne santé mentale de nos 
jours. Voici que je sais l’endroit où elle 
se trouve. L’emplacement est parfait. 
Je ne la distingue pas encore très bien. 
Je m’approche, souris, je suis ravie de 
rencontrer celui-ci. Favorin est un 
prénom qui semble remonter de loin. 

Me voici face à elle. Face de 
fantôme, elle a l’air réjoui. Son visage 
est étonnamment calme. Souvent les 
spectres angoissent de se remettre 
en contact avec les vivants et virent 
légèrement au vert. Pas ici, elle 
est d’une transparence blanchâtre 
follement élégante. Les traits sont fins, 
les mains posées sur la table fortes et 
grandes. Les dents un peu pourries 
elle me regarde sans trop oser, dans les 
yeux. Nous finirons par nous habituer 
l’une à l’autre. Ses cheveux sont fins, un 
peu fatigués, ils lui tombent derrière la 

nuque et recouvrent à peine l’entièreté 
de son crâne. Elle porte une sorte de 
grande serviette en coton bizarrement 
nouée. Elle ressemble à pas grand-
chose pourtant elle fait très importante. 
On ne se fait pas d’illusion sur cette 
petite réunion. Quand les fantômes 
entrent en contact avec les vivants, c’est 
toujours pour une requête spécifique. 
Une demande express. Un besoin 
grand, immense. Une nécessité absolue. 

— Bonjour. 
— Bonjour Margaux.
— Oh ! Bonjour Favorin. Je suis ravie 

que nous puissions enfin nous rencontrer.
Je suis un peu intimidée.
— Oui. Moi aussi. 
— Vous venez du Sud non ?
— En quelque sorte oui. Je connais 

bien la ville. 
— De quand datez-vous ?
— Ah… je suis fumée depuis 

longtemps. Trop longtemps pour ta 
jeune santé. Mais ne t’en fais pas, cela 
a peu d’importance. Mais de là où je 
viens, on ne parlait par ici ni le français 
ni le provençal. 

— Ah oui je vois. 
Je comprends que je suis face au 

plus vieux fantôme que j’aie jamais 
rencontré. Je n’ai jamais dépassé le 
xviiie siècle, je panique un peu, plus ils 
sont vieux, plus leurs demandes sont 
compliquées.

— Alors Margaux, voilà. Tu vois la 
rue là-bas ? 

Je me retourne brutalement afin de 

distinguer ce qu’elle me montre. Une 
ruelle qui part de la place. Je n’y passe 
jamais, c’est le genre d’espace qui parait 
ne découler sur rien. Cependant, je fais 
oui de la tête.

— Bien, cette rue vois-tu porte 
depuis peu mon nom. C’est important 
vois-tu ? car j’ai été chassée d’ici il y a 
quelques temps de cela. J’ai emmené 
mon corps et mon esprit ailleurs et j’ai 
ainsi tenté de faire d’autres espaces les 
possibles lieux d’une vie. Ou dans tous 
les cas de sa fin. Sauf que voilà, sans 
même que je m’en rende compte, une 
fois morte, mon corps est revenu dans 
un soufflet hystérique se fixer sur ces 
terres. J’ai été nuage pendant longtemps, 
puis poussière, un peu végétal et 
animal, et puis j’ai développé ma forme 
actuelle de fantôme. Une forme un peu 
ambiguë de fantôme perdue. Tu as dû 
en rencontrer ? Les fantômes perdus 
sont ceux qui ne savent plus très bien 
comment être vivants ou comment être 
morts. C’est ceux un peu compliqués. 
Ceux qui errent. 

Là j’ai peur. On m’en a parlé de 
ceux-là, ils sont chiants car ils oscillent 
et doutent. Recherchent dans la vie des 
vivants le mérite de leurs propres morts. 
Ou de leurs vies passées. Cela revient 
sensiblement au même selon eux. Je la 
regarde avec toute la bienveillance du 
monde afin de l’inviter à continuer.

— Bien, de fantôme perdue j’aimerais 
redevenir rien. 

— Rien du tout ?
— C’est cela, un rien du tout. Un tout 



de rien. Cela me plairait bien. Mais 
pour ce faire, j’aimerais que tu m’aides. 

— Oui bien entendu, avec plaisir 
même ! 

— Bien, j’ai dû partir d’ici car j’ai 
refusé de suivre certaines lois. Qui 
n’étaient pas lois. Car elles n’étaient 
pas justes. Tu comprends cela ? Vous le 
savez n’est-ce pas. Alors, sans frayeur 
et sans nostalgie je suis partie et j’ai 
laissé ainsi mes idées flotter à la surface 
des rues, dans les recoins des maisons 
et dans quelques méninges assidues. 
Mais enfin. Des non-amis, de ceux 
dont l’ambition détruit ce que les 
collaborations fructifient ont tenté de 
tout effacer de moi. Mes écrits, oui, mes 
actes, mes pensées et tous liens et liants 
que j’avais pu tisser. C’est long l’errance. 
Douloureux aussi souvent. Mais mon 
corps exilé a regroupé le terreau fertile 
à l’apparition de moi ainsi. Dans leur 
tentative de tout effacer, de damner 
ainsi comme vous dites désormais, ma 
mémoire, ils ont cependant oublié un 
petit objet qui a toute son importance 
dans ce type de processus. Objet non 
utile au symbole nécessaire de mon être.

— Dites-moi !
— Un petit buste me représentant 

est ainsi conservé dans votre temple 
des muses. Il s’agirait de lui réattribuer 
mon nom. 

— C’est tout ? 
— C’est beaucoup.
— Je ne crois pas.
— Redonner son nom aux choses 

c’est offrir à la possibilité à celles-ci non 
plus de survivre entre deux mondes, 
mais bel et bien de vivre dans une 

mémoire d’autant plus vive qu’elle est 
collective.

— Et alors ainsi vous allez vous 
évaporer ? 

— J’imagine. Peu m’importe. Peu 
importe. Ça souffle par ici dis-donc.

— Oui alors je vais m’y atteler. Mais 
pourquoi vous les avez tant contrariés 
ceux qui vous ont ainsi effacé de 
partout ?

— Je crois que c’est toujours compliqué 
pour vous. À mon âge cela l’était aussi. 
Compliqué, les identités multiples. Elles 
ne fonctionnent pas. Pourtant il en est 
ainsi. Je suis un être pour le changement 
comme je suis multiple. J’accepte si les 
conditions sont justes. Je renonce si la 
bataille est inégale. La justice doit être 
reconnue par ceux qui la manipulent, et 
ceux qui la subissent. Sinon elle s’écroule. 
Je n’ai pas d’obsessions déplacées, de 
répétitions insensées. Je glisse en essayant 
de trouver un milieu qui me fonctionne 
au mieux. J’ai oublié beaucoup de mes 
luttes, car le temps abîme les convictions. 
Mais je suis large. La patrie n’est rien. 
Mon corps n’est rien, mes besoins ne sont 
rien. Par contre il me semble que même 
fantôme je peux faire mieux. Encore je 
doute, encore j’échoue. Mais je reprends, 
je répète. Mes senseurs, vos penseurs 
m’embêtent, ils cherchent une rentabilité 
que ma pensée n’a jamais pu leur donner. 
On m’a jeté, mon corps dans l’eau. 
J’ondule. Je coule. Je me sature de tout 
puis recrache à l’infini. Je ne suis rien. 

Mais parfois je me sens triste. 
L’errance abîme. Je n’ai pas eu peur des 
difficultés ou des malheurs tu sais ? 
Non, je n’ai eu peur de rien en fait. 

Et me voilà, transparente comme un 
linceul usé, détrempée comme une 
serviette de fin d’été. 

Ses yeux voyagent. Elle s’en va dans 
sa tête et ses épaules s’affaissent. Je lui 
prends soudain la main.

— Vous savez Favorin, je ne 
comprends pas tout ce que vous me 
racontez-là. Cependant, je saisis que 
ce nom, gravé, présenté, accroché près 
de votre buste de pierre dans le musée 
servirait l’intérêt de votre mémoire. 

— C’est cela jeune femme.
— Et pour cela c’est d’accord. 
— J’ai très chaud. Ou très froid. Je ne 

fais plus la distinction. 
— Mais si vous ne savez pas 

vraiment ce qui se passera ensuite, 
pourquoi le faites-vous ?

— Car il me semble que réside 
dans mon nom apposé à côté de mon 
portrait, les conditions de ma possible 
liberté.

— Mais vous êtes libre Favorin, vous 
êtes fantôme.

— Ah ! Mais. Cela n’est pas exact. 
C’est même faux. C’est même grave. La 
liberté n’est pas physique.

— Tiens donc ? Oui, j’imagine que 
ça doit bien se passer aussi un peu dans 
l’esprit.

— Bien, non je ne crois pas. Il 
m’apparait, il me ressent, il me 
transparait, il me pressent que c’est 
un mouvement. Oui mais oui ! OUI. 
Vous savez Margaux, il y a ce nœud. 
La boule là-bas. Le nœud défait est 
accompli et la discussion est infinie. Il 
n’y alors de liberté qu’accomplie. 

— Je ne comprends pas je crois…

— Mais si enfin, voyez-vous, c’est 
très simple. Mes accomplissements sont 
ma liberté. Mon nom associé à mon 
visage. Grande respiration de vivant. 
C’est un accomplissement d’opposition. 
La Damnatio Memoriæ n’est qu’un 
souvenir, mon corps de fantôme une 
sensation lointaine. Je redeviens le 
personnage public qu’une partie de 
ma société a fustigé. Peu m’importe 
la gloire, ma place dans une histoire, 
les citations et les acclamations. Ne 
vous y trompez pas. Surtout. Ce que 
je souhaite c’est être à ma place. Que 
le mouvement de mes idées retrouve 
l’accomplissement qu’elles méritent, 
celles d’être partagées par les identités 
multiples.

Favorin claque des mains. Ses joues 
se gonflent de la chaleur de son souffle 
et elle me sourit. Je pensais que les 
fantômes n’en avaient que faire de 
la Damnatio Memoriæ. C’était me 
tromper. Même le passé se souvient. 
Elle se lève doucement, m’embrasse 
la main. Elle n’a plus rien d’antique, 
on dirait un jeune marquis. Favorin 
est ambiguë, elle sent la poudre. Je ne 
pourrais dire s’il est homme ou femme, 
tout à fait vivant ou tout à fait mort. 
Elle sent la pierre mouillée. J’essaie de 
la regarder, avec toute l’intensité de mes 
yeux pour fixer toujours sa sensation 
près de ma mémoire. Favorin cligne de 
l’œil. Favorin rit, Favorin s’envole.

Vanessa Theodoropoulou
Περί φυγής, fragments traduits

Des grues à l’âme noble ne se souciant 
pas de patrie, des hirondelles et des 
pluvians amis fidèles d’animaux et 
d’humains, des peuples vaillants prêts 
à libérer « les pierres et les murs », 
des exilés volontaires, cosmopolites 
et hospitaliers, enfants bâtards d’une 
terre mère, aimable nourrice de toutes 
les espèces… L’Exil de Favorinos nous 
instruit – et réjouit – encore aujourd’hui, 
hommage di-a-chronique de la 
filo-xenia, mais aussi de l’amitié, du 
respect de l’étranger et de l’éthique 
citoyenne, de la mise en commun 
des terres et des biens, enfin du 
cosmopolitisme. Du grec ancien au 
grec moderne, en passant par l’italien 
et le français, les fragments qui suivent 
traversent à leur tour les cieux apatrides 
de la traduction, en direction de lieux 
et de destinataires inconnu.e.s, portant 
à leur tour un bref mais ô combien 
important, message de bienveillance. 

[...]
Αυτό το γραπτό είναι αφιερωμένο σε 

εκείνους που θα βρεθούν στο μέλλον 
στην ίδια κατάσταση, να μην είναι 
ικανοί να αποφασίζουν από μόνοι 
τους για όλα αυτά, επειδή κάποιοι 
ασυνείδητοι, αντί να επιχειρούν 
να ανακουφίσουν τις οδύνες και 

τις κακοτυχίες του παρελθόντος ή 
του παρόντος, οικειοποιούνται και 
επαναλαμβάνουν όσα έχουν πει, κάνει 
ή εξετάσει επιφανείς ομοιοπαθούντες 
άντρες του παρελθόντος. Ο 
Αλκιβιάδης, ο Θεμιστοκλής και ο 
Κοριολάνος υπέφεραν για τη χώρα 
τους και συνομότησαν εναντίον της. 
Ας μην τους παίρνουμε ως παράδειγμα 
και ας μην τους μιμούμαστε. Εαν 
κάποιος δεν άντεξε την εξορία ή το 
θάνατο, δεν πρέπει να τον θαυμάζουμε, 
αλλά αντιθέτως να θεωρούμε ως 
παρηγοριά όσα είπε και έκανε ο 
Σωκράτης στη φυλακή στα πρόθυρα 
του θανάτου.

[...]

Αγαπώ τη χώρα μου πάνω από 
όλα και δεν θα μπορούσα να 
την εγκαταλείψω. Αλλά κατόπιν 
σκέψεως, νομίζω ότι δεν είναι τίποτα 
περισσότερο παρά η γη όπου οι γονείς 
μας έμειναν και έζησαν. Πατρίδα μας 
δεν είναι ο τόπος όπου γεννιόμαστε, 
είναι αρκετά προφανές. Εξού και 
πολλοί είναι αυτοί που γεννημμένοι 
σε μια χώρα την θεωρούν σαν δεύτερη 
πατρίδα τους. Αλλά εάν η πατρίδα 
είναι συνήθως ο τόπος των γονέων, 
γιατί να μην μπορούμε να αγαπάμε 
τη γη στην οποία εμείς ζούμε, με 
το ίδιο συναίσθημα; Διότι είναι πιο 
φυσικό να αγαπάμε τη χώρα στην 
οποία ζούμε παρά εκείνη στην οποία 
έζησαν οι πρόγονοί μας, και το ίδιο 
ισχύει για τους απογόνους μας – ακόμη 
περισσότερο – οι οποίοι με αυτόν 

τον τρόπο θα μπορούν να επιλέξουν 
ως τόπο διαμονής τους τη γη όπου 
είναι υποχρεωμένοι να ζουν: «... ας 
υποδεχτούμε τους εξόριστους». Ετσι 
λέει ο ποιητής Αλκέος της Μυτιλήνης, 
ένας άνδρας που αγαπούσε πολύ τη 
χώρα του. Πράγματι, εάν διαγράψει 
κανείς τη γενεαλογία του και αυτή 
της πατρίδας του από γενιά σε γενιά 
μέχρι να φτάσει στους αρχαιότερους, 
θα συνειδητοποιήσει ότι όλοι έχουν 
μεταναστεύσει σε κάποια άλλη χώρα, 
όπως οι Αιγινίτες στη Θυρέα, ή ότι 
έχουν εγκατασταθεί έκτοτε σε άλλους 
τόπους, όπως οι Ίωνες, οι Αιολοί, οι 
Δωριείς, όλοι τους φυγάδες, ή ότι 
οι μεταξύ των Ελλήνων διείσδυσαν 
βάρβαροι. [...] Όποτε ανατρέχουμε σε 
αρχαία γεγονότα, συνειδητοποιούμε 
ότι είμαστε όλοι μας ξένοι και 
εξόριστοι. [... ] Εάν η συνθήκη του 
αυτόχθονα ταιριάζει στα ποντίκια 
και σε άλλα αξιοκαταφρόνητα ζώα, 
αντίθετα για έναν άνθρωπο δεν είναι 
τιμή το να μην έχει γεννηθεί από 
άλλον άνθρωπο. Εάν θεωρούμε ότι 
είμαστε όλοι συνδεδεμένοι με τη 
γη, για το λόγο αυτό δεν θα πρέπει 
να περιποιούμαστε μόνο ένα μικρό 
κομμάτι της γης, σαν να βγήκαμε από 
μια τρύπα, αλλά να έχουμε στο νου μας 
ότι ζούμε σε αυτόν τον τόπο επειδή 
η γη είναι η κοινή μας μητέρα και 
τροφός.

[...]

O θεός έδωσε τη θάλασσα για 
πατρίδα στα θαλάσσια ζώα, τον 

ουρανό στα πουλιά, ενώ διέθεσε 
τη γη σε όλους εκείνους που έχουν 
χερσαία φύση, βάζοντας κάτω από τα 
πόδια τους ένα ασφαλές στήριγμα, 
επικαλύπτοντας το με ουρανό και 
περικυκλώνοντας το από θάλασσα. 
Τα πουλιά και τα ψάρια διατηρούν το 
μερίδιό που τους έδωσε ο Δίας ενώ τα 
υπόλοιπα ανήκουν πλέον στα χερσαία 
ζώα. Αλλά οι άνθρωποι τεμαχίζοντας 
τη γη από απληστία, τεμαχίζουν το 
θείο δώρο, διαχωρίζοντας την Ασία 
από την Ευρώπη και την Αφρική με 
ποτάμια, τους γειτονικούς λαούς με 
βουνά, τοποθετώντας τοίχους ανάμεσα 
σε συμπατριώτες, σπίτια ανάμεσα στα 
μέλη της ίδιας οικογένειας και πόρτες 
ανάμεσα σε εκείνους που ζουν στο ίδιο 
σπίτι · σήμερα δε έχουμε φτάσει στο 
σημείο οι άνθρωποι να διαχωρίζουν με 
ντουλάπια και σεντούκια ακόμη και 
όσους ζουν κάτω από την ίδια στέγη. 
Εξού και οι πόλεμοι, οι πολιορκίες, οι 
καταστροφές σπιτιών και οι λεηλασίες, 
συχνά εντός της ίδιας περιφέρειας, σαν 
να επρόκειτο για μιαν άλλη, γειτονική 
χώρα, όπως όταν κάποιοι πήραν το 
μέρος του Ερεχθέα και κάποιοι άλλοι 
του Εύμολπου. 

[...]

Οι γερανοί έχουν ψυχή ευγενέστερη 
από τη δική μας: καθώς διασχίζουν 
τη Θράκη πηγαίνοντας προς την 
Αίγυπτο, δεν θεωρούν ούτε τη Θράκη 
για πατρίδα τους ούτε την Αίγυπτο ως 
τη χώρα εξορίας τους, αλλά θεωρουν 



ότι μετακινούνται από τη θερινή τους 
κατοικία στην χειμερινή και δεν δίνουν 
καμία ιδιαίτερη σημασία σε αυτό. 
Επομένως η ιστορία των Πυγμαίων 
είναι μύθος. Στην πραγματικότητα ο 
χειμώνας είναι που τους διώχνει από 
τη Θράκη, όπως το πεπρωμένο μας 
ωθεί εδώ κι εκεί. Ωστόσο, ένα πουλί 
δεν θα τσακωθεί με έναν Πυγμαίο ή με 
άλλα πουλιά για ένα κομμάτι ουρανού, 
ούτε ένα ψάρι με ένα άλλο ψάρι για 
μια παραλία ή για έναν βράχο, αλλά 
θεωρεί ότι εκεί όπου βρίσκεται είναι 
και η πατρίδα του. Οσοι μεταξύ των 
ανθρώπων έχουν μιμηθεί αυτή τη 
συμπεριφορά δεν στερούνται αρετής: 
οι Αθηναίοι, εγκαταλείποντας όχι μόνο 
την Αττική, αλλά και την ίδια τη στεριά, 
επιβιβάστηκαν στα πλοία τους με 
σκοπό να απελευθερώσουν κάθε τοίχο 
και κάθε πέτρα, ενώ ήταν πεπεισμένοι 
ότι γι᾽ αυτούς όλα ήταν δυνατά 
εκεί που μπορούσαν να αγωνιστούν 
με την αρετή και την αξία τους. 
Δυσαρεστημένοι από τον τόπο στον 
οποίο ζούσαν, οι Φωκείς  πέταξαν στη 
θάλασσα μεγάλα μπλοκ από μέταλλο 
και ορκίστηκαν ότι δε θα επέστρεφαν 
στα σπίτια τους εως ότου ανέβαιναν 
στην επιφάνεια. Ακόμη και σήμερα οι 
Φωκείς που ζουν στην Μασσαλία έχουν 
εγκατασταθεί μακριά από την πατρίδα 
τους στην Τυρρηνική θάλασσα. Οι 
Αμαζόνες θεωρούνταν κόρες του Αδη, 
καθώς εγκαταλελειμμένες από τον 
ποταμό Θερμώδοντα, περιπλανιόνταν 
στον κόσμο αναζητώντας μια πατρίδα. 
Διότι ενώ ήταν γυναίκες, εξαιτίας 
των ληστειών και των αρπαγών των 
Σκύθων και οι Σαρμάτων, οι Αμαζόνες 
δεν επιθυμούσαν μια πόλη. Κατά εμάς 
δε, για να ζει κανείς ευτυχής και χωρίς 
όνυδο, το σωστό είναι, όχι μα τον Δία 
να μισεί την πατρίδα του –αυτό θα 
ήταν ασέβεια-, αλλά να μην αναζητεί 
να υποφέρει ανώφελα, νιώθοντας 
νοσταλγία. Είναι πιο σωστό να 
μετατρέπει κανείς την ανάμνηση της 
χώρας του σε αιτία χαράς παρά πόνου. 

[...]

Θεωρώ τον καλοπροαίρετο 
άνθρωπο ως φίλο της πολιτείας και 
κάθε πολίτη, πολύ περισσότερο από 
αυτόν που καυχάται για τους τίτλους, 
τις γνωριμίες και τους απογόνους 
του, και ο οποίος παραμένει στην 
πραγματικότητα ξένος. Δεν είναι 
ούτε ο νόμος ούτε ο φόρος επί των 
μετοίκων που καθιστά τον έναν πολίτη 
και τον άλλο ξένο, αλλά η θετική 
προδιάθεση του νου. Έτσι με καλή 
πίστη εγγράφομαι σε αυτή την πόλη, 
και όχι μέσω των προσωπικών μου 
αρχείων, καλοπροαίρετα και υπό την 
προστασία του Δία, προστάτη των 
φιλοξενούμενων και των φίλων, που 

όρισε την Εστία ως κοινή μητέρα των 
θεών και των ανθρώπων, και ως τραπέζι 
φιλοξενίας πιο άξιο σεβασμού από 
οποιαδήποτε άλλο, εφόσον κυβερνάται 
με ταπεινοφροσύνη.

[...]

Ως εκ τούτου, εκείνο που 
δοκιμάζεται όταν συναντά κανείς 
τους κατοίκους μιας πόλης είναι 
κυρίως τα συναισθήματα, και όχι τα 
δώρα που θα τους προσφέρει και η 
ευγνωμοσύνη που τυχόν θα πάρει 
πίσω· αλλά θα μπορούσαν να γίνουν 
μεγαλύτερα και σημαντικότερα. Ο 
χρόνος που περνά καθιστά τα πάντα 
πιο οικεία. Οπως ο φίλος θα πρέπει να 
αντιμετωπίζεται με καλοσύνη έτσι και 
ο ξένος με ευγένεια ως ον. Υπάρχουν 
κάποια σκυλιά που αγριεύουν αμέσως 
μόλις βρεθούν μπροστά στο άγνωστο, 
πριν καταλάβουν καν εάν έχουν έχουν 
μπροστά τους ένα ήρεμο ή ένα εχθρικό 
σκυλί. Έτσι στον Όμηρο μαθαίνουμε ότι 
οι Έλληνες πρώτα καλούν σε συμπόσιο 
τους ξένους που συναντούν και μόνο 
μετά το γεύμα τους ρωτάνε ποιοι 
είναι και από πού έρχονται, έτσι ώστε 
αν αυτό είναι δυσμενές, δεν θα έχει 
εμποδίσει την καλή τους υποδοχή.

[...]

Πώς να θεωρήσει κανείς ως φίλο 
του κάποιον που στερείται την εύνοια 
των χελιδονιών και των τρόχιλων ; 
Από τη στιγμή που θα γίνουν φίλοι, τα 
χελιδόνια με τους ανθρώπους και οι 
τρόχιλοι με τους κροκόδειλους, αυτά 
τα πουλιά δεν μένουν ποτέ μακριά 
από τους φίλους τους, παρόλο που 
ανήκουν σε διαφορετικά είδη : όπου ζει 
άνθρωπος θα βρεθεί κι ένα χελιδόνι, 
όπου ζει κροκόδειλος κι ένας τρόχιλος. 
Ο φίλος μου δεν ενδιαφέρεται να 
μάθει σε σε ποιο μέρος της γης ή της 
θάλασσας βρἰσκομαι.  (...) Η φωτιά 
έγινε για να δοκιμάσουμε τον χρυσό 
και το ασήμι, η θύελλα την καλή 
ναυπηγική, η αναποδιά τους φίλους. 
Ολοι θέλουν να είναι φίλοι εκείνου που 
έχει επιτύχει, από παντού καταφθάνουν, 
και καμία δυσκολία, καμία ντροπή δεν 
μπορεί να σταθεί εμπόδιο στη φροντίδα 
του. Οσο δε ο άνεμος παραμένει ούριος 
- αυτό είναι το ζήτημα –όλοι είναι 
καλοί ναυτικοί, και καμία διάκριση δεν 
είναι δυνατή. Ο κόλακας είναι πολύ 
πονηρός όταν πρόκειται να μιμιθεί μια 
πραγματική φιλία. Οταν όμως η θύελλα 
ξεσπάσει, ξεχωρίζει τους αληθινούς 
από τους ψεύτικους φίλους και τους 
σκορπίζει, όπως ο άνεμος ξεχωρίζει 
τους καλούς σπόρους από τον σκώρο, 
και τότε  μένουν μόνο λίγοι αληθινοί 
φίλοι, εκείνοι που είναι ικανοί να 
υπομείνουν την πυρά της κρίσης. [...]

C’est en effet de pouvoir qu’il s’agira 
ici, indirectement mais obstinément. 
L’« innocence » moderne parle 
du pouvoir comme s’il était un : 
d’un côté ceux qui l’ont, de l’autre 
ceux qui ne l’ont pas ; nous avons 
cru que le pouvoir était un objet 
exemplairement politique ; nous 
croyons maintenant que c’est aussi 
un objet idéologique, qu’il se glisse 
là où on ne l’entend pas du premier 
coup, dans les institutions, les 
enseignements, mais en somme 
qu’il est toujours un. Et pourtant, si 
le pouvoir était pluriel, comme les 
démons ? « Mon nom est Légion », 
pourrait-il dire : partout, de tous 
côtés, des chefs, des appareils, 
massifs ou minuscules, des groupes 
d’oppression ou de pression ; 
partout des voix « autorisées », qui 
s’autorisent à faire entendre le 
discours de tout pouvoir : le discours 
de l’arrogance. Nous devinons alors 
que le pouvoir est présent dans 
les mécanismes les plus fins de 
l’échange social : non seulement dans 
l’État, les classes, les groupes, mais 
encore dans les modes, les opinions 
courantes, les spectacles, les jeux, les 
sports, les informations, les relations 
familiales et privées, et jusque dans 
les poussées libératrices qui essayent 
de le contester : j’appelle discours de 
pouvoir tout discours qui engendre 
la faute, et partant la culpabilité, de 
celui qui le reçoit. Certains attendent 
de nous, intellectuels, que nous nous 
agitions à toute occasion contre le 
Pouvoir ; mais notre vraie guerre est 
ailleurs ; elle est contre les pouvoirs, 
et ce n’est pas là un combat facile : 
car, pluriel dans l’espace social, 
le pouvoir est, symétriquement, 

perpétuel dans le temps historique 
: chassé, exténué ici, il reparaît là ; 
il ne dépérit jamais : faites une 
révolution pour le détruire, il va 
aussitôt revivre, rebourgeonner 
dans le nouvel état des choses. La 
raison de cette endurance et de cette 
ubiquité, c’est que le pouvoir est le 
parasite d’un organisme trans-social, 
lié à l’histoire entière de l’homme, 
et non pas seulement à son histoire 
politique, historique. Cet objet en 
quoi s’inscrit le pouvoir, de toute 
éternité humaine, c’est : le langage 
– ou pour être plus précis, son 
expression obligée : la langue.
Le langage est une législation, la 
langue en est le code. Nous ne 
voyons pas le pouvoir qui est dans 
la langue, parce que nous oublions 
que toute langue est un classement, 
et que tout classement est oppressif : 
ordo veut dire à la fois répartition et 
commination. Jakobson l’a montré, 
un idiome se définit moins par ce 
qu’il permet de dire, que par ce qu’il 
oblige à dire. Dans notre langue 
française (ce sont là des exemples 
grossiers), je suis astreint à me poser 
d’abord en sujet, avant d’énoncer 
l’action qui ne sera plus dès lors que 
mon attribut : ce que je fais n’est que 
la conséquence et la consécution de 
ce que je suis ; de la même manière, 
je suis obligé de toujours choisir 
entre le masculin et le féminin, 
le neutre ou le complexe me sont 
interdits.

Roland Barthes, extrait de la 
leçon inaugurale de la chaire de 
sémiologie littéraire au Collège de 
France prononcée le 7 janvier 1977.
[proposé par Sébastien Pluot]
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