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Study for a secret Painting [Étude pour une peinture secrète], 
Art & Language (Mel Ramsden, 1967).
Courtesy des artistes, col. Philippe Méaille et MACBA. 
Publication originale sur papier libre, traduction française 
in Art conceptuel, une entologie, éd. Mix. 2008, p. 54. 
L’œuvre est imprimée sur une carte A5 et mise à disposition. 

_______   Œuvre 02  _______

Support School [Soutenez l’école], 
Art & Language, affiches, 1976. 
Courtesy de l’artiste, col. Philippe Méaille et MACBA. 
Trad. F. Vallos. L’œuvre est reproduite aux pages 4-5 du journal 
(version originale en anglais). Elle est également traduite et exposée 
au format 176 x 120 sur des sucettes de publicité dans la ville [passim] 
et imprimée au format A2, en affichage sauvage, mise à disposition 
à Espace pour l’art et enfin éditée à 100 ex. pour l’édition. 
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L’usage direct des
MOTS
pour faire n’a nul besoin de faire
SENS
VISUELLEMENT.
L’œuvre peut être
CONÇUE
en termes de 
LANGAGE
et la
PERCEPTION 
sera toujours autre chose.
L’œuvre 
CONCEPTUELLE
pré-factuelle est
PRECISE,
VERBALE
et
LA VISIBILITÉ
est sans importance.
LE RYTHME
domine toujours la 
FORME
et aujourd’hui ce
niveau d’
ÉNERGIE
est au plus bas.
La simple
RÉPÉTITION
de
NOMS,
LE MÊME
LANGAGE
HOMOGÈNE
où finalement la forme et l’aspect 
ont trouvé
LE REPOS

dans un état d’
ÉQUIVALENCE
et sans
DISPARITÉS.
Un lieu où les choses sont
INERTES,
où
L’ESPACE
a finalement atteint un
CALME
PLAT.
 

ÉTUDE POUR UNE PEINTURE SECRÈTE

Les pourvoyeurs négligents de la grande culture font face à une 
alternative claire. L’une d’elle consiste finalement à être identifiés à la 
classe inoffensive, la dangereuse classe inoffensive, la crasse sociale et 
historique ; pour la plupart, les larbins soudoyés (outils) de l’intrigue 
réactionnaire, les pires alliés possibles, absolument vénaux et absolument 
fourbes, une masse désintégrée et complètement indéfinie jetée ici et là, 
riches et pauvres, déchets, joueurs d’orgues de Barbarie, chiffonniers et 
charlatans… L’impuissance qui tourne en rond entre suicide et fastidieuse 
folie, incapable d’une violence non-critique qui est leur héritage véritable ; 
une zone de peste que la peste ne peut nettoyer. 

soutenez

l'ecole
Ou bien ils peuvent se rendre compte qu’ils sont incapables de se 
« gouverner » eux-mêmes, de lutter pour atteindre et se réapproprier un 
fondement historique et social, reconnaître qu’ils peuvent rarement 
retrouver leur chemin dans les campagnes ; reconnaître qu’ils sont une 
classe sans-emploi désœuvrée – de capitalistes pingres – et se demander 
ce que ceci signifie : devenir un peuple en devenir.

'
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Kangaroo?, Art & Language, 2017,
bâche imprimée, 800 x 300. Courtesy des artistes & trad. F. Vallos. 
Texte d’une chanson écrite en 1981 pour l’album éponyme de Red Crayola (1995). La chanson est disponible 
à partir d’un QRcode (depuis le site de Drag City Records). L’œuvre est visible sur la terrasse du 1er étage de la 
Fondation Vincent van Gogh Arles depuis les fenêtres des salles d’exposition et depuis la terrasse panoramique. 

Kangaroo?					     Kangourou ? 

On their voyage of discovery,			   Durant leur voyage de découvertes,
Of privation and cartography,			   De privations et de cartographie
The sailors said to Captain Cook,			   Les marins dirent au Capitaine Cook
“Come over here and have a look:			   « Viens-là et jette un œil : 
We’ve caught a creature with a pouch			   On a chopé une bête avec une poche
That leaps and springs and seems to crouch;		  Qui saute et bondit comme accroupie ;
Its head is small, its ears are long;			   Elle a petite tête et longues oreilles ;
Its legs and tail are thick and strong.”			   Pattes et queue épaisses et fortes. »
No-one knew what the creature was;			   Personne ne sut ce que c’était ;
Some men were sent ashore because			   Des gars mirent pied à terre
Animals must have a name				    Parce qu’un animal doit avoir un nom
(And the natives knew the game).			   (Et les natifs connaissaient l’affaire). 
Meanwhile, the captive, pushed and shoved,		  Le captif, qu’on poussait et montrait,
Was given leather boxing-gloves.			   Reçut alors des gants de boxe en cuir. 
The men returned, trusty and true:			   Les gars revirent convaincus : 
“They tell us it’s a kangaroo.”				   « Ils disent que c’est un kangourou. »
(The truth emerged much later when,			   (La vérité éclata bien plus tard, 
On trips by less resourceful men,			   Et à des gars moins débrouillards,
Aboriginals told those who’d come to stay		  Les Aborigènes dirent que kangourou
That “kangaroo” meant “What did you say?”)	 	 signifie « Qu’est-ce que tu dis ? »)

_____________________

Capital Sins, Art & Language, 2012,
lettre à Philippe Méaille. Courtesy des artistes, col. Philippe Méaille et MACBA. Trad. F. Vallos 
Publication originale sur papier libre.

Dear Philippe,

Herewith, my first seven candidates for cardinal artistic sin, there will be more.

1) to be either ‘in the grand manner’ or theatrical. eg: to be an instrument either of artistic, 
institutional narcissism.
2) to lack the power to provide some criteria of relevance regarding interpretation.-i.e., to be an 
object of such empty genericness to allow almost anything to be said or thought of it.
3) to illustrate a theory or slogan, without which the work would be vacuous.
4) to rely heavily for its effect or significance upon a moral or political sentiment. eg: “slavery is a bad 
thing. this work is against slavery. therefore it is a good work.”
5) to substitute aesthetic value with “fun”.
6) to be bereft of any sense of cultural and artistic history – to be doomed, therefore to repeat without 
shame the initiatives of others long past.
7) to rely for its effect upon obvious signs that go to the strangeness, eccentricity or whackiness of the 
personality of the artist, or to be “transgressive” as an “anti-aesthetic” end in itself.

more soon

Cher Philippe,

Ci-joint, mes sept premiers postulats quant aux péchers capitaux des artistes, il y en aura plus. 

1) être dans le « grand manièrisme », ou le théâtral, par ex. être un instrument de l’art ou du 
narcissisme institutionnel. 
2) rater la possibilité de donner des critères de pertinence quant à l’interprétation, i.e. qu’être un 
objet d’une valeur générique vide peut permettre que tout puisse être dit ou pensé. 
3) illustrer une théorie ou un slogan, sans lequel le travail serait vain. 
4) avoir profondément confiance en l’effet ou dans le sens d’un sentiment moral ou politique, par 
ex. « L’esclavage est une mauvaise chose. Le travail est contre l’esclavage. Donc c’est une bonne 
pièce ». 
5) substituer la valeur esthétique par le « fun ». 
6) être dépourvu de tout sens d’une histoire artistique et culturelle – et être donc voué à répéter 
sans honte les propositions que d’autres ont faites dans le passé. 
7) avoir confiance dans les effets évidents de l’étrangeté, de l’excentricité ou de la personnalité de 
l’artiste, ou être « transgressif » comme une fin en soi « anti-esthétique ». 

D’autres bientôt. 
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Art & Language – Il ne reste plus qu’à chanter !

Art & Language et dada, l’art conceptuel, la critique d’art, la philosophie analytique, le formalisme, Jean 
deux l’incrédule… Je m’étais assoupi. J’avais rendez-vous avec Michael Baldwin et Mel Ramsden au château 
de Montsoreau. J’attendais au soleil, sur une terrasse d’où je pouvais voir la Vienne mêler ses eaux boueuses à 
celles, majestueuses, de la Loire. Jean deux, c’était le seigneur de Montsoreau, Jean II de Jambes. L’Incrédule, 
c’était le vin que l’on m’avait servi. Curieux nom pour un vin ! Curieux nom pour un seigneur ! À cette pensée, 
j’eus comme une impression de déjà-vu. Sur l’autre rive, en face, minuscules, quelques personnes regardaient 
dans ma direction. Je les apercevais à peine, je devais faire un effort d’imagination pour les voir, si bien que 
je ne saurais dire si ce qui va suivre est véritablement arrivé, ou non.

L’ENQUÊTEUR, LE PEINTRE ET LE PHILOSOPHE

Trois personnes observent le château, trois hommes en pleine conversation. Ils font de grands gestes, parlent 
fort. L’un d’eux porte un imperméable beige. À leur gauche, un peu à l’écart, un peintre est affairé devant son 
chevalet. Un pas en avant, un pas en arrière, il regarde, prend des mesures partout dans le paysage et sur son 
tableau. Il peint, sur le motif, semble-t-il, le château que tous contemplent. À leur droite, un homme observe 
le petit groupe bavard, le peintre et le château. Il est étrangement vêtu. Il semble enveloppé d’une toge, à la 
manière d’un philosophe antique. Parmi les trois hommes qui conversent, celui qui porte un imperméable 
beige élève soudain la voix :

L’enquêteur – J’ai été chargé d’enquêter sur vous. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Cela fait plus de 
dix ans que je vous suis et j’ai accumulé tellement d’informations que je ne sais plus quoi penser. Si vous 
pouviez avouer directement, on gagnerait du temps ! Non ?

Art & Language – Nos fautes sont nombreuses. Nous avons fait des choses que nous n’aurions pas dû 
faire. Nous avons d’ailleurs intitulé une exposition : Confessions. C’est aussi, bien sûr, le titre des travaux 
littéraires et philosophiques de Jean-Jacques Rousseau et de saint Augustin. Cependant, aucun des 
deux n’était disposé à se confesser, mais plutôt à œuvrer dans un récit fictif, en utilisant la possibilité 
de la confession pour instaurer un débat philosophique ou théologique. Nous utilisons aussi d’autres 
artifices littéraires, notamment des interviews fictives, et autant de dialogues imaginaires. La plupart 
sont pris au pied de la lettre, pour notre plus grand plaisir, et aussi notre plus grand embarras.

L’IMAGE DANS LE TAPIS

L’enquêteur – Y a-t-il, oui ou non, une image dans le tapis ?

A & L – Il y a une image dans le tapis, si c’est un aspect que vous percevez de ce tapis.

L’enquêteur – Durant l’une de mes filatures, j’ai presque réussi à résoudre cette affaire. Je m’étais glissé parmi des 
journalistes lors d’une présentation réservée à la presse. C’était en mars 2011, lorsque Philippe Méaille a prêté au 
MACBA huit cents œuvres d’Art & Language. J’avais enregistré notre conversation, en voici un extrait :

« L’enquêteur – Dans le dossier de presse, il est écrit  : “Au travers d’une série de propositions visuelles et 
discursives, Art & Language questionne à fond la nécessité de l’objet physique dans le processus de création 
d’une œuvre d’art”, et pourtant en entrant dans cette salle d’exposition, ce que j’ai trouvé, ce sont de très jolis 
objets. Ce contraste entre la volonté de privilégier l’idée et la production de jolis objets me surprend.

Michael Baldwin – Dans les années 1960, l’essor de l’art conceptuel (quoi que cela désigne) est né d’une 
ramification du minimalisme, comme une critique de l’hégémonie de la peinture moderniste. Notre 
travail n’a jamais eu pour but la dématérialisation de l’œuvre d’art, jamais ! À cette époque, il semblait 



que les sortes de “fétiches”, qui étaient produits, n’étaient pas assez efficaces pour une critique acérée 
et agressive. Nous souhaitions produire quelque chose que l’on pourrait peut-être décrire comme un 
équivalent textuel du geste duchampien, qui consistait à s’approprier un objet. Peu à peu, il est devenu 
clair que ce geste menait à un cul-de-sac. Ce qui est caractéristique d’Art & Language, je pense, c’est la 
transformation de ce geste d’appropriation, par lui-même, en une pratique discursive. Au lieu de dire, 
‘‘cet objet que je nomme est une œuvre d’art’’, cela devient une opération discursive, selon laquelle une 
chose est montrée à des interlocuteurs, et peu à peu la chose est modifiée, puis transformée en une sorte 
de conversation. Presque toujours, les textes que nous produisons sont ambigus. Cependant, un texte 
n’est pas pure signification, n’en déplaise à Joseph Kosuth. Un texte est toujours poreux et complexe. Ce 
qui est interprétable est souvent opaque, comme dans la plupart des œuvres d’art. À un moment donné, 
les artistes conceptuels de notre génération qui ne se sont pas engagés dans ce processus dialogique 
ont commencé à développer une sorte de névrose wagnérienne. Ce qui avait commencé comme 
quelques mots tapés à la machine sur un modeste petit bout de papier est devenu aussi énorme que 
peuvent l’être les typographies de Lawrence Weiner. Nous avons vu dans le travail de Daniel Buren, 
par exemple, une forme d’opportunisme institutionnel. Certains artistes conceptuels sont devenus des 
agents de l’institution, et leur travail a perdu sa dimension critique. Dans notre pratique artistique, 
nous avons vite compris que si l’art conceptuel avait un avenir, ce n’était pas en tant qu’art conceptuel, 
ce n’était pas en recherchant la pureté, mais en restant attentifs aux changements culturels et politiques. 
La postmodernité nous a donné l’occasion d’être joueurs, et parfois on doit produire des objets à titre 
d’exemple. Je ne crois pas qu’il y ait là un paradoxe.

Mel Ramsden – Vous devez vous rappeler qu’en 1965, le monde de l’art était complètement différent de 
ce qu’il est aujourd’hui. À cette époque, faire d’un texte une œuvre d’art soulevait beaucoup de questions. 
Ce qui est arrivé aux autres artistes conceptuels, c’est qu’à un moment donné, leur pratique a fusionné, 
pour certains avec les installations, pour d’autres avec l’institution, et que cela n’était plus intéressant. 
Nous avons continué de nous questionner, et nous l’avons fait en produisant des objets. C’était plutôt 
effrayant. Dans un premier temps, lorsque nous avons commencé à faire de la peinture, beaucoup de 
personnes, dont Rosalind Krauss, disaient : “Art & Language retourne à la peinture”. Mais ce n’était pas 
le cas. Nous utilisons la peinture comme nous utilisons beaucoup d’autres choses. Nous écrivons aussi 
des chansons pour les Red Krayola, et des pièces de théâtre pour le Jackson Pollock Bar. »

L’enquêteur – Auriez-vous quelque chose à ajouter, cinq ans après ces déclarations ?

A & L – La plupart du temps, l’art conceptuel prend des formes graphiques, souvent jolies. Les idées, 
tant qu’elles restent enfermées dans l’esprit, prennent des forment linguistiques, diagramatiques, 
mathématiques, etc. Il nous est arrivé d’exposer, parmi quelques dessins, une page de physique 
quantique, écrite à la main (par l’un de nos enfants pour sa thèse). Il y avait là une image dans le tapis, 
que les regardeurs ont pour la plupart manquée.

L’enquêteur – « Et d’ailleurs, voyons, le critique n’est pas un homme ordinaire ! S’il en était un, je me demande 
un peu ce qu’il irait faire dans le jardin de son voisin ? » Cette phrase provient de la nouvelle d’Henry James, 
L’Image dans le tapis. Ne serait-ce pas dans votre jardin, le jardin d’Art & Language, que sont enterrées les 
dernières preuves de cette différence entre l’art et la critique d’art ?

A & L – Nous serions un peu plus soucieux de l’absence de distinction entre l’art et l’immobilier, ou 
entre l’art et la pratique curatoriale, plutôt qu’entre l’art et la critique d’art. Sans vouloir s’attarder 
sur Richard Wollheim, il est clair que vous ne pouvez pas être un artiste sans être aussi un critique. 
Les artistes qui ne font rien d’autre que de répéter les platitudes de la « critique » contemporaine ne 
sont ni des artistes ni des critiques. Il y a peu de critiques qui se distinguent actuellement. Et ceux 
qui se distinguent ont tendance à accepter les conventions académiques ou professionnelles. Nous 
avons obéi aux conventions, bien que nous les ayons refusées, tout en cherchant à mettre à mal cette 
caractéristique.

NOUS SOMMES PEUT-ÊTRE VRAIMENT DANS LA « M**** »

Le peintre s’approche. C’est un peintre réaliste, et il ne semble pas très convaincu par ce qu’il vient d’entendre.

Le peintre – Quand je peins, habituellement, de nombreuses personnes, dont mes amis, viennent me voir 
travailler. Nous parlons beaucoup, nous échangeons des idées, et bien sûr, tout cela fait partie de ma peinture, 
autant sinon plus que l’objet de la représentation. Et quand bien même personne ne viendrait, j’entendrais 
encore les voix de mes anciens professeurs, celles des grands maîtres du passé, et peut-être même celles 
des spectateurs à venir. J’aime cette idée de l’art comme un processus dialogique. Cependant, en quoi votre 
pratique est-elle, de ce point de vue, différente de la mienne ? 

A & L – Nous voyons très peu de différence. Cependant, la peinture est un genre plus ou moins stable, 
un genre que nous avons cherché à examiner, de temps en temps, par des essais « littéraires ». Et là, peut-
être, il y a une différence : nous aspirons à produire quelque chose d’instable, précaire, perdu, sans abri.

Le peintre – Si vous aviez été plus à l’aise avec la peinture, la sculpture, la poésie ou le cinéma, pensez-vous 
que vous auriez ressenti la nécessité de vous engager dans l’art conceptuel ?

A & L – Le terme « art conceptuel » s’applique à beaucoup de formes et de pratiques survenues dans 
la seconde moitié des années 1960. Pour nous, l’art conceptuel s’est développé en conséquence de la 
fragilité de la dialectique de la modernité. Nous avons produit des paroles de chansons, performances, 
objets, vidéos, peintures, textes théoriques et ainsi de suite. Nous ne nous sommes pas sentis à l’aise en 
tant que paroliers, performers, peintres, ni en tant que fabricants d’objets. Mais pourquoi devrions-
nous aspirer à être à l’aise dans l’une de ces disciplines ? 

À son tour, le philosophe s’approche. C’est lui qui répond.

Le philosophe – Vous vouliez n’être à l’aise nulle part, pour vous sentir partout chez vous, et tout critiquer ! 
Vous avez critiqué durement la modernité, la souveraine raison, l’universalisme, la pureté, le progrès, 
l’autonomie de l’œuvre, le mythe de la liberté de l’artiste, et pourtant vous n’êtes jamais sortis de cette 
modernité, et vous n’avez jamais indiqué la sortie ! Et d’ailleurs, où est-on ?

A & L – Nous sommes peut-être vraiment dans la « m**** ». Il ne reste qu’à chanter [sic]. Nous n’avons en 
tête aucun récit qui ne mène vers une sortie. On peut, au mieux, être pirates informatiques, empêcheurs 
de tourner en rond et simulateurs. Nous apercevons peut-être un monde au-delà de la « sortie », mais il 
est vague, oblique et c’est probablement un rêve.

RIEN N’A CHANGÉ, TOUT RESTE À SA PLACE

L’enquêteur – Le travail d’Art & Language, comme celui de dada, nous permet de penser, en quelque sorte, 
en dehors des systèmes auxquels ces travaux appartiennent. N’y a-t-il pas sur ce point une complicité entre 
dada et Art & Language ?

A & L – Peut-être. Nous travaillons en communauté comme ils le faisaient, et nous sommes quelque 
peu accros au Verfremdungseffekt [effet de distanciation], ainsi qu’à l’insécurité. Nous sommes aussi 
enclins à produire des choses « sans abri ». 

Le philosophe – Il y a cependant, me semble-t-il, dans la méthode d’Art & langage, une manière de 
recherche de la vérité. Dans la plupart de vos travaux, des procédures tendent à identifier l’objet créé au 
discours qui le précède. Peut-on parler de procédures de vérité ?

A & L – Nous redécrivons. Cela signifie qu’il y a un haut degré de réflexivité dans notre travail. C’est 
au travers de cette réflexivité que le travail nous permet de savoir quelque chose du monde. C’est une 
forme de connaissance modeste. Notre redescription s’accomplit à l’aide de nombreux instruments, 
microscopes, kaléidoscopes, écrans de fumée et masques. Ce que nous redécrivons, ce sont des milieux 
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plutôt que des objets. La « vérité » de l’art peut seulement être trouvée dans un langage figuré. Ce que 
nous pouvons espérer de mieux, c’est de résister aux petits et aux gros mensonges qui soutiennent les 
conditions idéologiques et matérielles du système politique et culturel actuel.

L’enquêteur – Votre travail semble avoir trouvé sa place au château de Montsoreau. N’êtes-vous pas surpris 
qu’un travail conceptuel soit aussi bien mis en valeur par un cadre aussi romantique, et chargé d’histoire, que 
peut l’être un château de la Loire ?

A & L – Nous sommes très surpris. Voir notre travail à Montsoreau était pour le moins improbable. 
Nos créations « sans abri » ont maintenant une maison, dans laquelle elles devraient toutefois être 
constamment déplacées. À Montsoreau, nous espérons que les spectateurs trouveront une façon de 
s’exercer eux-mêmes à refaire, retravailler, réécrire le travail et, entre autres choses, se demander, qu’est-
ce que ce travail et eux-mêmes font ici ? C’est-à-dire devenir à leur tour ceux qui redécrivent, dans le sens 
que nous avons suggéré.

L’enquêteur – Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

A & L – Nous venons tout juste d’installer les paroles d’une chanson, An Old Man’s Dream, dans la 
salle d’attente d’une gare à Wolfsburg, en Allemagne. Un code QR permet aux spectateurs d’écouter la 
chanson.

L’enquêteur – Ne pensez-vous pas, en fin de compte, que votre aventure est plutôt romantique ?

A & L – Cette question pourrait être pensée de façon à souligner l’idée hégélienne selon laquelle l’art 
disparaîtra dans la philosophie. C’est une idée que nous avons contemplée, il y a fort longtemps. Nous 
sommes peut-être romantiques aujourd’hui, dans un sens « préhégélien », l’art étant pour nous, instable, 
incapable d’atteindre à une fin, comme l’envisageait Arthur Danto, et d’autres. Romantiques aussi, à 
la manière de Joséphine, la cantatrice des souris, imaginée par Kafka. Le romantisme est associé à un 
stéréotype de l’artiste. Art & Language a incarné la critique de ce stéréotype dès ses débuts. À première 
vue, la persistance du stéréotype semble paradoxale, étant donné que l’œuvre d’art paradigmatique 
est maintenant duchampienne. En terme pratique, il n’y a pourtant pas de paradoxe. Ce stéréotype 
conservateur se maintient, comme la garantie frauduleuse que rien n’a changé, et tout reste à sa place.

Ce texte a été imprimé pour la première fois en novembre 2016, à Fontenay-aux-Roses, 
et publié dans le journal libre de l’art vivant : ART nº 1.

___________________

Language is not Transparent, Mel Bochner,
craie et encre sur le mur, 182 x 122, 1970.
Courtesy de l’artiste. La pièce est réalisée par 
Sébastien Pluot sur un des murs de Espace pour l’art. 
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Golden Sentence (Il y a un trou dans le réel), Dora Garcia, 2005-2014
lettres dessinées à la feuille d’or, 150 x 10
L’œuvre est présentée sur la vitrine de Espace pour l’art et est visible en permanence. 
Courtesy de l’artiste et collection 49N6E Frac Lorraine. 

___________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________texte de Sébastien Pluot

La phrase « Language is not transparent » [Le langage n’est pas transparent] est écrite 
à la craie sur une surface carrée de peinture noire dont la partie inférieure présente 
des coulures rejoignant le sol. L’œuvre a été présentée de nombreuses fois depuis sa 
première occurrence en 1970 à la Dwan Gallerie de New York. À chaque fois, l’œuvre 
est réitérée avec ou sans l’artiste à partir d’un pochoir et d’une instruction écrite. Celle-ci 
recommande notamment de situer l’écriture à la hauteur d’une main tendue et de ne pas 
exagérer le caractère expressif des coulures de peintures (« Do not overdo the drippings »). 
La trajectoire de cette œuvre commence en 1967 lorsque Mel Bochner élaborer ce qu’il 
appelle des « speculations », une série de prises de notes sur cartes. Comme le laisse 
supposer le chiffre « 1 » au début de la phrase, Language is not transparent fait partie 
d’une série de propositions portant sur la pensée, le langage et la perception. La seconde, 
disposée selon les mêmes résolutions formelles, s’intitule et écrit « 2 No thoughts exists 
without a sustaining support » [2 Une idée n’existe pas sans support]. Avant de réaliser les 
wall drawings, Mel Bochner compose en 1969 une série d’œuvres sur papier impliquant 
l’usage d’un tampon encreur, écrivant la phrase « Language is not transparent ». Dans l’une 
d’elles, la phrase est tamponnée une fois, puis deux, évoquant un bégaiement, puis trois 
produisant un effet de tremblement, puis une quantité de fois rendant la phrase illisible. 
C’est après les événements de 1968 à Paris que Mel Bochner eut l’idée de réaliser ces 
deux œuvres à la craie, en référence aux graffitis d’étudiants dans les rues de la capitale.
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Psiloi lógoi, A Conctructed World, 2017, peinture sur bâche bleue, 400 x 300
Courtesy des artistes. L’œuvre est présentée sur le mur d’enceinte de l’École nationale supérieure de la 
photographie (ENSP) au 16 rue des Arènes. 

__________________

Group up, A Conctructed World, 2017, affiche format A4
Courtesy des artistes. L’œuvre est présentée dans le journal en p. 3-6 et imprimée à 100 exemplaires pour 
l’édition catalogue.

___________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________texte de Sylvie Boulanger

	 Texte libre court.
		  Pour Dora Garcia.

	 Répondre à la question de l’éditeur et ami Fabien Vallos « Très chère Sylvie, voudrais-tu écrire 3000 
signes maximum sur un des artistes de la liste qui suit », c’est déjà se confronter à une sorte de mystère. 
Pourquoi cette liste, pourquoi 3000 signes maximum, et pourquoi moi ? Connaissant la passion de Fabien 
pour la philosophie grecque, la formulation sibylline de la commande me guide vers le travail qui me paraît le 
plus directement fondé sur une dialectique prophétique, espérant ainsi trouver dans cet exercice les réponses 
à mes propres interrogations. 
	 Je choisis donc Dora Garcia ; et lui laisse en tant qu’artiste le rôle de la Pythie par la bouche de laquelle 
le Dieu s’exprime sous forme d’interviews : 

« There are very strong conventions in the way art is shown, perceived and commented upon. Amazingly 
enough, these conventions are incredibly strong and they weight as much on artists as they do on the 
public. » (… )The Inadequate comes from a longer research on the negotiation between author and audience, 
between actor and public and so, between the one who speaks and the one who listens » (…) « I tried to 
contradict expectations »… « the worst place in the planet to see art is the Venice Biennale » (…)

et de textes présents dans les œuvres :  
« Steal this book   (…) « Bonjour, je suis le Sphinx, un jeu de vérité. Je vais te poser une série de questions 
auxquelles tu devras répondre par oui ou par non. Es-tu prêt à jouer ? »…

	 Ok je suis prête à jouer c’est à dire à endosser le rôle tout aussi mythique de celle qui écoute, qui tend 
l’oreille aux questionnements exprimés dans des termes parfois énigmatiques, des termes qui renversent 
les règles ordinaires de la logique admise et qui provoquent le sens. Je suis prête à affronter l’énigme que 
représente l’œuvre de Dora Garcia. Celle qui ne recule pas devant l’énigme est simplement celle qui ne recule 
pas tout court. Je suis donc prête à faire autorité, quelque soit ma parole, et par là même à exprimer une 
réponse vraie c’est à dire une réponse qui me rend étrangère à moi-même. 
	 Ne pas se dérober face à l’énigme, c’est répondre à la première personne alors que c’est forcément à la 
troisième personne qu’on établit une critique. On tente de répondre au mystère de la médiation par un 
savoir commun. Alors que l’énigme divise par la singularité et l’étrangeté qu’elle produit, les attendus de la 
« médiation artistique » sont une promesse effrayante d’une compréhension et d’une expression partagée. 
Mais l’expérience artistique n’est pas universelle. Elle ne conduit à aucun partage, ne répond à aucune 
promesse. Elle ne peut se résoudre que dans sa propre étrangeté. C’est là que peut advenir la vraie frayeur. 
(Ainigma, de ainos, l’énigme, parole prophétique est synonyme en grec de ainos : terrible, effrayant). 

	 Toujours conserver une certaine vie d’incompréhension et d’inadaptation est un combat réjouissant, une 
variation vers la liberté, la conquête de l’étrangeté sur le savoir commun, le passage de l’homme en général 
vers le sujet. 

	 Comment ne pas répondre à celle qui, sujet, attend de l’autre qu’il le soit. 
	 L’œuvre de Dora Garcia s’adresse à celui qui répond, sans en chercher profit, pour rien. 
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Schema (march 1966), Dan Graham, 1966-1973
in Aspen n°5+6, section 16, 1967 ; (dir. Brian O’Doherty) ; in Art-Language, vol. 1, n°1, p. 14, mai 1969 ; 
in Konzeption / Conception, Leverkusen, 1969 et Dan Graham Lisson Publications, Londres, 1972.
Courtesy de l’artiste, Galerie Marian Goodman. L’œuvre est publiée dans le journal La Marseillaise le 21 
avril 2017 sous sa forme Poem. L’œuvre sous sa forme Schema, Poem, Thoughts on Schema (Schéma, Poème, 
Réflexions sur Schéma) a été éditée et traduite in Art conceptuel, une entologie, éditions Mix. 2008, p. 189-
193. Ici elle est publiée sous une nouvelle traduction de F. Vallos et activée dans le journal. L’ensemble des 
textes, traductions et exemplaire du journal sont rassemblés dans l’édition catalogue.  

	 Dear friends

	 I just wanted to thank you one more time for working on this performance work with us. It’s difficult to 
pin down but there was something unusual or specific about it. It’s not that it’s good or transcendent I suspect 
that there’s something that remains difficult to consume or certainly to understand. But the different thing 
is that after watching and hearing the documentation it seems to be all-there. Not much has slipped away 
or seems fugitive. The three readings all talk-to-each-other. Lizzy’s is about different and shared readings 
that invoke death, Ruby and Rose’s is about attempts to evade Ciceronian persuasion and develop a more  
material language and Lisa’s shows how our speech and bodies can be bullied and intimidated in he public 
space. How what we want to say gets lost. On the contrary, Lena created a kind of intellectual libido that 
could cope with and include every musical offering that was put forward. When Celia dances its pulses across 
the generations, sexy, sexless, feminist, nubile gyrations. Jon insisted on and underlined something that we 
still haven’t put our finger on, similarly Callum speaks with a gravitas that promotes what doesn’t seem to 
have yet seem to either make sense or be relevant . And Jacqui creates generous space by making mistakes 
and lingering behind the beat. The funny thing is that you can still see and hear this in the audio and video, 
mainly in the soundtrack, it’s-all-there. Why-was-this-night-different-to-all-other-nights and how did it 
get instantiated? The instantiation had drifted from Fabien in Paris, insisting a collective loop:

	 There is therefore a complex relationship between the concept of stasis, that of an instance and 
that of an ecstasy. This relationship that explains the history of the concept of being, ontology and 
forgetting the interpretation of the essence of action.

	 I’m not saying we were ecstatic , though that may have been so, but by forgetting (collectively)  about 
what things  meant we became material!

	 chers amis

	 Je voulais simplement vous remercier une fois de plus d’avoir travailler à cette performance 
avec nous. C’est difficile à définir, mais il y avait quelque chose d'inhabituel ou de spécifique. Il 
n’est pas question de savoir si c’est bon ou transcendant. Je suppose qu’il reste quelque chose de 
difficile à consommer ou à comprendre. Ce qui est différent, c'est qu'après avoir regardé et écouté la 
documentation, cela semble être tout. Rien ne semble y échapper. Les trois lectures parlent toutes 
aux autres. Lizzy parle de différentes lectures qui invoquent la mort, Ruby et Rose des tentatives 
d’échapper à la persuasion cicéronienne et de développer une langue plus matérielle et les spectacles 
de Lisa montrent comment notre discours et nos corps peuvent être intimidés dans l'espace public. 
Comment ce que nous voulons dire se perd. Au contraire, Lena a créé une sorte de libido intellectuelle 
qui pourrait tenir et inclure chaque offre musicale proposée. Celia danse par delà les générations, des 
mouvements sexy, sexuels, féministes, juvéniles. Jon a insisté et a souligné quelque chose que nous 
n'avons toujours pas identifié, et Callum parle avec une gravité de ce qui semble ne pas avoir de sens 
ou d'être pertinent. Jacqui enfin crée un espace généreux en commettant des erreurs et en insistant 
sur le rythme. Ce qui est drôle est que vous puissiez ni voir ni entendre cela dans l’enregistrement, 
et surtout dans la bande son. Pourquoi-cette-nuit-était-différente-des-autres-nuits et comment cela 
s'est-il instancié ? L'instanciation provient de Fabien à Paris, insistant sur une boucle :

	 Il y a donc une relation complexe entre le concept de STASE, celui d’une INSTANCE et celui d’une 
EXTASE. C’est celle relation qui explique l ’histoire du concept d’être, de l ’ontologie et de l ’oubli de 
l ’interprétation de l ’essence de l ’agir.

	 Je ne dis pas que nous étions extatiques, mais peut-être que, en oubliant (collectivement) ce que 
signifient les choses, nous sommes devenus matériels !



Poème 

		  adjectifs
		  adverbe
		  espace non-occupé typographiquement 
		  espace typographique 
		  colonnes
		  conjonction
		  pression typographique à la surface du papier 
		  gérondif
		  infinitif
		  lettres de l’alphabet
		  lignes
		  noms
		  nombres
		  participe
	 	  page
		  feuille de papier
		  type de papier 
		  épaisseur du papier 
		  prépositions
		  pronom
		  taille de police 
		  police
		  mots
		  mots avec capitale
		  mots en italique
		  mots sans capitale
		  mots en roman 

2
1

89 %
11 %

2
0
0
0
0

384
30
51
24
1

21 x 29,7
80 g

recyclé
0,001 po

11
0

11
Caslon

69
7
1

62
68

 		  Schéma 

		  adjectifs
		  adverbe
		  espace non-occupé typographiquement 
		  espace typographique 
		  colonnes
		  conjonction
		  pression typographique à la surface du papier 
		  gérondif
		  infinitif
		  lettres de l’alphabet
		  lignes
		  noms
		  nombres
		  participe
	 	  page
		  feuille de papier
		  papier 
		  papier 
		  prépositions
		  pronom
		  police 
		  police
		  mots
		  mots avec capitale
		  mots en italique
		  mots sans capitale
		  mots en roman 

(Nombre d')
(Nombre d')

(Pourcentage d')
(Pourcentage d')

(Nombre de)
(Nombre de)

(Pronfondeur de la)
(Nombre de)
(Nombre d')
(Nombre de)
(Nombre de)
(Nombre de)
(Nombre de)
(Nombre de)

(Surface de la)
(Poids de la)

(Type de)
(Épaisseur de)

(Nombre de)
(Nombre de)

(Taille de)
(Nom de la)

(Nombre de)
(Nombre de)
(Nombre de)
(Nombre de)
(Nombre de)

Schéma pour un ensemble de pages dont la variante de composants est publiée 
spécifiquement sous forme de page individuelle dans divers magazines et 
séries. Dans chaque instance imprimée, elle acquiert sa forme finale (ainsi elle 
se définit) par l'éditeur de la publication où elle doit apparaître, la date exacte 
utilisée doit correspondre dans chaque instance spécifique aux faits spécifiques 
de sa publication. Le schéma suivant est entièrement arbitraire : tout peut avoir 
été possiblement utilisé, supprimé, ajouté ou modifié par les éditeurs en vue du 
support ou de l'aspect. 
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	 Réflexions autour de Schéma (mars 1966)

	 1. L’utilisation d’un schéma arbitraire (tel que celui publié ici) est source d’un très grand nombre fini de 
possibilités de variantes spécifiques et distinctes.
	 2. Si un rédacteur tentait de déterminer une variante donnée en suivant une logique pas-à-pas (linéaire), 
il lui serait impossible de composer une version achevée dans la mesure où chacune des lignes de données 
exactes à compléter (par des nombres spécifiques et des pourcentages) se verrait elle-même déterminée de 
manière contingente par chaque autre nombre et pourcentage de la composition, eux-mêmes à leur tour 
déterminés par les autres nombres et pourcentages, ad infinitum.
	 3. Il serait cependant possible de « composer » l’ensemble des permutations de pages possibles et de 
sélectionner la(les) variable(s) applicable(s) à l’aide d’un ordinateur capable de « voir » l’ensemble d’un coup.
	 4. Cela peut faire penser au théorème d’incomplétude de Gödel.

	 Autres observations

	 Il n’y a pas de composition.
	 Aucune « vision » d’auteur, aucune « vision » artistique n’est exprimée.
	 L’œuvre subvertit la valeur. Au-delà de son aspect imprimé ou de son occurrence présente, Schéma (mars 
1966) est une œuvre jetable ; elle ne dépend pas de son matériau (marchandise) ; elle subvertit le système 
(économique) de la galerie.
	 Ce n’est pas de « l’art pour l’art ». Son médium, c’est l’in-formation. Sa valeur de communication et sa 
compréhension sont immédiates, particulières et se changent en s’adaptant aux termes (et au temps) de son 
système comme de son (du) contexte (dans lequel elle est lue).
	 Une page de Schéma existe comme fait matériel et simultanément comme signifiant sémiotique de cette 
matérialité (présente) : en tant que signe elle réunit donc signifiant et signifié.
	 Elle se détermine comme lieu en tant qu’elle détermine les limites et contingences de son avoir lieu 
(contexte clôturant, contenu clôturé). Elle est sa propre mesure – comme lieu. Elle prend sa propre mesure – 
la mesure d’elle-même comme lieu, c’està- dire ayant lieu dans les deux dimensions d’une (en tant que) page.
	 Une in-formation « matérielle » spécifique encourage sa propre décomposition (dès lors qu’elle est 
composée) parmi les éléments matériels constitutifs de son lieu.
	 Les seules relations sont les relations des éléments entre eux, chacun n’existant qu’en vertu de sa 
dépendance vis-à-vis des autres – sa dépendance matérielle.
	 Le lieu se réduit à l’in-formation en termes d’occurrence présente, de sorte qu’aucune variable spécifique 
n’existe, pour ainsi dire, réellement, mais elle peut, à certaines conditions, apparaître.
	 En tant que fait extérieur, l’in-formation ne fait jamais qu’apparaître – pour remplir l’espace mis à 
disposition par le magazine. Elle a lieu comme (elle est) le médium.
	 Dans sa logique interne, il y a ce paradoxe qui veut que le concept de matérialité auquel le langage 
renvoie constitue pour le langage lui-même une forme de matérialité « immatérielle » (une sorte d’éther 
médiumnique) tout en constituant aussi pour lui un espace co-extensif. Il y a une « carapace » entre la 
matière extérieure « vide » du lieu et la matière intérieure « vide » du langage.
	 Les systèmes d’information (in-formation) existent à mi-chemin entre matière et concept, sans jamais 
relever ni de l’un ni de l’autre.

	 (1969-73)
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De 1965 à 1969, Dan Graham a conçu une série de pièces textuelles destinées à la publication en revue 1, 
grâce auxquelles il est parvenu à singulièrement redéfinir la nature de l’objet d’art, sa diffusion et sa valeur. 
Dans son essai « Mes œuvres pour pages de magazines, “Une histoire de l’art conceptuel” », qui explique la 
genèse de ces propositions par une réaction à sa brève expérience de galeriste et aux contradictions du Pop 
art et du minimalisme, l’artiste distingue a posteriori Schema (March 1966) comme la plus « radicale » 2 d’entre 
elles. On tient en effet avec cette œuvre langagière complexe et parfaitement autoréférentielle, qui a reçu 
une abondante fortune critique 3 et suscité deux textes de Dan Graham lui-même4, un projet précurseur et 
emblématique de l’art conceptuel, voire l’une de ses productions canoniques. 

Le Schema en question, parfois publié sous le titre Poem-Schema, consiste en une liste à compléter dont 
les paramètres sont variables en fonction des caractéristiques de la publication qui l’accueille. Selon un 
principe auto-descriptif, la « page-poème » prend la forme neutre d’une suite verticale de données classées 
alphabétiquement, qui dresse l’inventaire quantitatif de son propre contenu en termes à la fois linguistique, 
typographique et matériel. Chaque version de la pièce dépend ainsi de son destinataire pour s’actualiser en 
tant qu’œuvre et se trouve modifiée par les données spécifiques de l’espace de publication. Ses caractéristiques 
formelles et son contenu verbal sont directement dérivés des éléments constitutifs du format particulier de 
la page entière où elle est imprimée. Un énoncé précise par ailleurs les instructions à l’éditeur du magazine, à 
qui il revient d’exécuter l’œuvre par l’ajout des informations demandées, en tenant compte du fait que chaque 
donnée intégrée change le schéma du texte et influence en conséquence les autres. 

Tel un défi lancé aux notions d’autonomie et d’unicité de l’œuvre, Schema fonctionne comme une structure 
auto-génératrice qui incorpore et commente son propre contexte de publication. En tant que système, la 
proposition demeure toujours la même mais elle varie pourtant constamment au gré de chaque réalisation. 
Véritable matrice, Schema expose littéralement la fonction performative de son énoncé programmatique (ou 
statement). En cela, l’œuvre peut être assimilée au modèle d’une partition, ou encore à celui d’un algorithme 
informatique, qui décrit en plusieurs étapes une tâche précise pour parvenir à un résultat désiré mais 
pas définitivement déterminé. Comme l’imaginait d’ailleurs Dan Graham, alors nourri par les théories 
de l’information et de la cybernétique, « il serait possible de “composer” la série entière de permutations 
possibles et de sélectionner la ou les variantes applicables à l’aide d’un ordinateur qui “verrait” l’ensemble 
d’un coup 5. » 

Le caractère tautologique de Schema, proche d’autres travaux conceptuels tels que le Card File (1963) de 
Robert Morris ou les néons de mots et les plaques de verre avec inscriptions conçus au même moment 
par Joseph Kosuth, ne débouche pas, comme chez ces derniers, sur une œuvre fermée sur elle-même. Au 
contraire, son dispositif, qui repose sur le phénomène de l’in situ, reste ouvert au contenu de la revue qui 
l’affecte. Dan Graham saisit donc chaque opportunité de publier Schema afin de rendre apparente sa valeur 
contingente. Par là, il poursuit une stratégie d’analyse critique du processus de création et des circuits de 
diffusion médiatique, qui préfigure aussi bien les enjeux de la critique institutionnelle que le développement 

1. Scheme (1965), Schema (March 1966) (1966), Homes for America (1966-1967), Figurative (1967), Side Effect/Common 
Drug (1968), et Detumescence (1969).
2. Dan Graham, « Mes œuvres pour pages de magazines, “Une histoire de l’art conceptuel” » (1985), repris et traduit in 
Dan Graham, Ma position, Écrits sur mes œuvres, vol. 1, trad. de l’anglais par Sylvie Talabardon, Dijon, Les presses du 
réel ; Villeurbanne, Le Nouveau Musée, coll. « écrits d’artistes », 1992, p. 56-67.
3. Voir en particulier Benjamin H. D. Buchloh, « Moments of History in the Work of Dan Graham » (1978), repris in 
Alexander Alberro et Blake Stimson (dir.), Conceptual Art: A Critical Anthology, The MIT Press, Cambridge/Londres, 
1999, p. 376-388, et Alexander Alberro, « Content, Context, and Conceptual Art: Dan Graham’s Schema (March 1966) », 
in Michael Corris (dir.), Conceptual Art: Theory, Myth, and Practice, New York, Cambridge University Press, 2004, p. 50-62.
4. Voir les traductions ici reproduites de « Thoughts on Schema March 1966 » et « Other Observations ». 
5. « Poem-Schema », Aspen Magazine, n° 5+6, automne-hiver 1967, n. p.
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As long as it lasts, Lawrence Weiner, 1993
lettrages, 80 x 15. Col. Cyrille Putman. Courtesy Lawrence Weiner. 
L’œuvre est présentée sur la vitrine de la galerie Room-Service au 26 rue des Porcelets. 
Elle appartient à la série des statements.  

______________________

Translation from one language to another, Statement # 71 (public freehold), Lawrence Weiner, 1969, 
lettrages sur verre, 220 x 200. Courtesy Lawrence Weiner et Galerie Marian Goodman.
L’œuvre est présentée sur deux fenêtres de la façade du Musée départemental de l’Arles antique (presqu’île 
du Cirque romain).  

de ses propres recherches ultérieures autour de l’expérience du temps et du changement. En employant la 
page de magazine comme un médium autoréférentiel, Graham parodie la logique réductive et le dogme 
de la spécificité de l’œuvre d’art moderniste. Cette investigation de la revue souligne aussi l’ubiquité et la 
temporalité fugace de ce support d’information, deux caractéristiques essentielles aux yeux de l’artiste pour 
subvertir la valeur de l’objet d’art et son système économique. 

Si ce projet enregistre systématiquement sa production dans divers contextes de publication, il faut 
remarquer que les différents périodiques, catalogues et ouvrages ayant successivement accueilli la dizaine de 
variantes actualisées de Schema ont contribué, pour la plupart d’entre eux, à propager les nouveaux principes 
esthétiques de la mouvance conceptuelle. Prévue au départ pour Arts Magazine, l’occurrence initiale survient 
en 1967 dans un numéro légendaire d’Aspen Magazine révélant le tournant langagier de l’art de l’époque, 
qui comporte la première traduction en anglais de l’essai de Roland Barthes « La mort de l’auteur » (1967), 
dont la contribution de Dan Graham offre une illustration idéale6. En 1969, Schema figure au sommaire 
de la première livraison de la revue Art-Language 7, qui publie les célèbres « Sentences on Conceptual Art » 
(1969) de Sol LeWitt à valeur de manifeste. Publiée la même année au sein du catalogue Konzeption/
Conception 8, qui accompagne un rassemblement d’envergure d’art conceptuel organisé à Leverkusen, l’œuvre 
réapparait dans le premier recueil consacré à cette tendance qu’édite Ursula Mayer en 1972 9, et se voit encore 
diffusée à cette même date par les titres Flash Art, Studio International et Interfunktionen 10. Dans ce dernier 
magazine, Dan Graham propose, en sus d’une nouvelle actualisation en allemand, une sorte de rétrospective 
des versions de Schema publiées jusqu’à présent. C’est l’occasion de relever certaines incohérences, liées à 
la contingence du magazine en tant que site de réception et aux interprétations du modèle de la part des 
éditeurs. À ces différentes itérations, il convient enfin d’ajouter l’existence d’une documentation au statut 
incertain de l’ensemble du projet entre 1966 et 1970, acquise par le collectionneur belge Herman Daled et 
désormais conservée au MoMA à New York 11.

En dépit de son efficacité programmatique, l’œuvre Schema a pu connaître une certaine contradiction dans 
son principe en raison d’une diffusion privilégiée dans des organes de presse artistique s’adressant à un public 
spécialisé et restreint. Comme ce fut déjà le cas en 1995 dans les pages du journal autrichien Der Standard 12, 
la présente exposition Relevés donnera l’occasion de poursuivre l’écriture de ce poème sans fin dans l’édition 
du vendredi 21 avril 2017 du quotidien régional provençal La Marseillaise, qui élargira assurément son 
audience en répondant à l’idéal de démocratisation porté par cette œuvre ouverte. 

6. Id.
7. Dan Graham, Schema (1966), Art-Language, vol. 1, n° 1, mai 1969, p. 14-16.
8. Konrad Fischer et Rolf Wedewer (dir.), Konzeption/Conception, cat. exp., Leverkusen, Städtisches Museum 
Leverkusen, 1969, n. p.
9. Ursula Mayer, Conceptual Art, New York, E. P. Dutton, 1972, p. 128-129.
10. Flash Art, n° 35-36, septembre-octobre 1972, p.  8 ; Studio International, vol. 183, n° 944, mai 1972, p.  212-213 ; 
Interfunktionen, n° 8, 1972, p. 32.
11. Ces 15 documents tapuscrits et avec inscriptions manuscrites comportent différents textes et des variantes 
préparatoires sur papier de Schema, portant la signature de l’artiste. Voir Patrizia Dander et Ulrich Wilmes (dir.), A Bit 
of Matter and a Little Bit More. The Collection and Archives of Herman and Nicole Daled, cat. exp., Munich, Haus der 
Kunst ; Cologne, Verlag Walther König, p. 194-197.
12 Dan Graham, Interventionen 02 : Schema, Der Standard / Museum in Progress, 11 octobre 1995, p. 16.



___________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________texte de Nicolas Giraud

_____________________

Sans titre (Le signe répété), Vincenzo Agnetti
in Flash Art, n°32-33-34, Milan, mai-juin 1972 (© Archivio Vincenzo Agnetti, Milan).
L’œuvre est présentée ici sous forme d’affiche (70 x 70) et exposée de manière sauvage 
sur les murs de la ville. 
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Toute présentation du travail de Lawrence Weiner, depuis 1969, s'accompagne d'une déclaration d'intention 
en trois points. Ce mode d'emploi de l'œuvre ouvre sa forme : Chaque pièce est un énoncé textuel, mais ne 
peut être réduit à cet énoncé textuel. Chaque pièce peut être réalisée, par l'artiste ou par une autre instance, 
mais aucune de ces réalisations ne fait autorité quant à la forme de l'œuvre. C'est donc dans l'écart entre 
l'énoncé et ses multiples formes possibles que se situe le travail, faisant de la dimension relationnelle, une 
dimension centrale de l'œuvre.

La présentation du travail de Lawrence Weiner joue de cette forme ouverte. Les premières œuvres ont 
souvent été réalisées et ont servi ensuite d'exemples. Puis, progressivement, les énoncés inscrits au mur ou 
imprimés sont devenus le mode principal de présentation du travail. Les choix graphiques et typographiques 
ont fait progressivement émerger une forme stable. Comme chez Daniel Buren, l'outil neutre et anonyme 
est devenu à la fois une signature et un style, au sens où les variations de l'outil ont fini par constituer une 
grammaire et une syntaxe visuelles propres. 

Cette forme plastique de l'énoncé mis en forme (et souvent en couleur), n'est plus une forme strictement 
verbale, mais n'est pas non plus sa réalisation. Au trois possibilités énoncées par la déclaration d’intention 
s'ajoute ainsi une quatrième, hybride et propre à l'œuvre. Mis en espace, la présentation au mur ou sur la 
page contient désormais l'énoncé, en même temps que l'hypothèse de sa réalisation (qu'elle rend dés lors 
superflue). Ce glissement pourrait figer la dynamique de l'œuvre, si celle-ci n'était pas déplacée dans la 
présentation du travail.

Chaque énoncé, mis en page, en espace, en couleur, ne cesse pour autant d'être un texte. L'artiste, dans les 
présentations qu'il en donne, ne cesse d'insister sur cette dimension, l'œuvre n'advient que lue, ou perçue 
comme relation articulée entre des éléments. Toute présentation n'est jamais qu'une "proposition". Et 
l'espace public intervient alors comme le lieu où s'établit cette relation. L'énoncé entre en relation avec 
les usages du lieu, ceux du musée, comme ceux de la rue. Ainsi IN DIRECT LINE WITH ANOTHER 
AND THE NEXT prend la forme d'une succession de plaques d'égout à New-York, une œuvre à la fois 
monumentale et presque invisible. Ainsi d'une autre œuvre monumentale installée au MIT à Boston, mais 
dont le dessin est repris et imprimé sur les sous-bocks d'un bar étudiant. 

Toute présentation du travail de Lawrence Weiner inverse les forces et faiblesses de l'œuvre par l'opération 
de son énoncé. Qu'ils soient gravés dans le marbre ou imprimés sur une serviette en papier, les énoncés se 
donnent comme des sculptures d'un genre particulier puisqu'elles n'auront lieux que lues (ou déchiffrées 
dans le réel). Dans les formes stables et joyeuses qu'elles ont désormais adoptés, les œuvres de Lawrence 
Weiner ne visent plus l'hypothèse d'une fabrication ou d'une réalisation, mais plus explicitement la relation 
dans laquelle nous nous trouvons impliqués. Leur durée ne se mesurera pas à celle des matériaux, mais à leur 
énonciation, AS LONG AS IT LASTS.

/

1. the artist may construct the piece
2. the piece may be fabricated
3. the piece need not to be built
each being equal and consistent with the intent of the artist
the decision as to condition rests with the reciever upon the occasion of recieveship

le mot piece sera ensuite remplacé par work

1. l'artiste peut construire le travail
2. le travail peut être fabriqué
3. le travail peut ne pas être réalisé
chacun étant égale et en accord avec l'intention de l'artiste
le choix d'une des conditions de présentation relève du receveur à l'occasion de la réception



____________________

Intervention K1 À vous qui n’êtes pas encore nés, Vincenzo Agnetti, 1972,
Intervento K1. A voi che non siete encora nati, in Flash Art, n°32-33-34, Milan, mai-juin 1972. 
Art conceptuel, une entologie, éd. Mix., 2008 p. 40-42 (© Archivio Vincenzo Agnetti, Milan). 

	 Il est important pour moi de vous parler messieurs, en ce jour et en ce lieu qui furent 
jadis ceux de nos pères. C’est important pour moi pour deux raisons : les miroirs clos dans les 
livres et les amours. Sans parler du soleil qui est maintenant éteint depuis longtemps : à ce 
moment et en ce lieu où la nuit a disparu avec le jour. Et à cet instant même le vide mystique 
a eu un poids, un sens, un ex-voto.
	 Je crois seulement aux choses qui n’existent pas, le reste est contaminé.
	 Mais peut-être les causes sont-elles à chercher du côté de la première information, dans 
cet ordre peut-être. Ou bien les motifs sont tout autres, et autres les choses mêmes mises 
ensemble de sorte que ni l’une ni l’autre ne demeure, et d’autant moins un objet accroché 
au mur. Ainsi, tout devient un ensemble subdivisé à l’infini qui rend grâce aux artifices 
incomparables de l’absolu qui sont les vôtres.
	 Concernant cette proposition, messieurs, vous savez parfaitement que son principe en fut 
la fin. Puis : les artères, les murs, les images. Elles furent nombreuses les nécessités poussées 
vers le cas et les causes. Voilà vraiment ce qui nous a privé de liberté. L’aujourd’hui est un 
siècle. Néanmoins comme toujours je vous accuserai, je vous interpellerai de là-haut pour 
vous obliger à connaître la spirale qui respire à jamais comme ces objets qui font notre 
admiration, le caillou et l’éternité qui n’existent pas mais fonctionnent. Il est intéressant de 
penser aux dispositifs que nous n’avons pas réussi à associer. Cependant je n’ai de cesse de 
répéter que ma liturgie, enracinée dans les tableaux, les livres, les quotidiens, la télévision, 
etc., vous éclairera en détail sur les origines du goût qui ne se trouvent pas dans le beau et 
encore moins dans le laid. Elle éclairera les peurs, les fautes, les ténèbres.
	 Oui, je les ai associées aux autres exemples afin seulement de vous énumérer ce qui a 
précédé. L’idée des peuples, par exemple ; du capital, du pouvoir, du fétiche, de la gloire. L’idée 
de revenir en ce lieu vous effraie, voilà tout. Le non-dit de la première fois, de la dernière, 
de l’idée. Pourtant des choses nouvelles se produisent et ne se produiront pas. Pendant ces 
quelques minutes, par exemple, quatre cents personnes sont nées, deux par seconde, et on a 
accroché environ sept cent mille tableaux. Cependant, dans le même temps : trente quatre 
personnes sont mortes subitement d’une mort si subite que même les résidents des asiles ne 
peuvent la comprendre. À ceci ajoutez une dizaine de suicides, ajoutez quatre-vingts morts 
de cancer, trente d’accidents divers, quatrevingts encore de maladies improbables et une 
vingtaine faute de raisons absurdes. Comme vous voyez, le dernier motif des premiers quatre 
cents forme de nouveau quatre cents. À nous en revanche, il manque la nécessité, le dialogue 
ou peut-être la raison véritable de nos existences. Ainsi vont les choses.
	 Il m’est pénible de vous rappeler qu’avant le beau n’existait pas le laid. Il y avait seulement 
les causes, les appétits et les transferts. Est-il donc naturel et justifié ce point d’arrêt qui vous 
tient comme ces vices qui vous habitent en ce moment pour vous faire suivre l’hymne de la 
raison ?
	 Aujourd’hui même les derniers contingents sont arrivés, traumatisés et avec de belles 
couleurs. Ils sont arrivés avant l’heure avec les fleurs et le jardin industriel. Industrie de la 
même fleur et spectateur sans récompense. Et vous en revanche, vous êtes, ici, oubliés par 
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le groupe qui vous regroupe. En fait, en vous regardant, vous trouverez dans vos yeux une 
sorte de frénésie, de tendance à l’abandon, de passion gaspillée par un rêve qui ne pourra 
jamais prendre corps. C’est peut-être l’inconnue ou l’objet d’une soirée comme celle-ci ou 
bien l’ultime acquis d’une perte ; exactement comme toutes les choses finies avant d’être. 
Finalement, l’accolade, le toast, la carte de visite, la poupée, les elles. Par-dessus tout, nous 
ne pouvons oublier la mère du héros et encore moins les fleurs source de résignation. En 
continuant ainsi comment pourrons-nous substituer à cette échelle une autre ascension ? 
C’est encore un inventaire à mettre avec, à annuler. Et alors les murs sans tableau où les 
accrocherons-nous ? Ici même ! En ce lieu où nous lancerons une loi et en un autre lieu qui 
donnera son importance à l’histoire, car il reste toujours une couche de civilisation pour 
couvrir la civilisation. Une oasis de paix dans le tumulte de la ville : à gauche la foule, à droite 
la foule. En quelque sorte un match en solitaire  : d’un côté nous et de l’autre les autres. 
Quoi qu’il en soit, il s’agit toujours de quelque chose de vrai : les mouvements, le se mettre à 
faire, se désespérer, bloquer. Quoi qu’il en soit c’est une autre histoire, vue à travers les yeux 
de l’usurpateur. Autrement dit, on l’appelle pure lâcheté, ou mieux, le désir de planter une 
plume sur le cou de l’oiseau. On recommence toujours par le rituel pour les dénicher sous 
les lois de l’espèce et les premiers à mourir sont toujours les jeunes puisque les vieux doivent 
apprendre à succomber avant.
	 Des années et des années de constellations annulées par les broderies et l’obéissance : la 
maison et le bal masqué et les représentations des maisons et des bals. Une longue liste de 
choses ; de statues, de tableaux, de sons mis les uns dans les autres comme pour faire de la 
sève. Des justifications pré-ordonnées et des systèmes en série. Et en attendant quelqu’un 
dépose des fleurs sur le seuil de la nouvelle porte ; et il y a aussi le repas pendant que la 
première de la classe récite la dernière poésie du monde. 
	 Cependant, il nous faut maintenant forcer la main pour être élus avant même les élections, 
avant le quand-ce-sera-permis. C’est un avant qui part exactement de l’âge de pierre pour 
arriver jusqu’à aujourd’hui. Une sorte de salon à l’intérieur et au dehors du parlement au 
point précis de l’adultère : l’échelle n’est jamais la même et la même victime s’écroule aux 
pieds des bourreaux : c’est ainsi que s’édifient les monuments.
	 Ce n’est ni juste ni beau.
	 Les conséquences de la possession, il me semble. Croire en la copie, croire au copié, au 
différencié, au déformé, à l’oublié, à l’inventé, à l’embrouillé. Il n’est pas facile d’influer sur le 
cours de l’or et des idées. Finalement ils nous montrent toujours une âme tendre, tendre et 
passe-partout.
	 Oui, il est important pour moi de vous parler, messieurs, à cette place qui n’a pas encore 
été édifiée et qui fut jadis celle de nos pères. Ce plaisir me vient sans doute de la fable ou 
encore de la ruse, de l’idée. L’idée de la perfection peut-être ?
	 Les voilà ! ils ne seront pas assurés de leurs trésors.

	 Vincenzo Agnetti
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Selected Drawings, Douglas Huebler, 1970, feuille imprimée A4 
L’œuvre est visible en continu sur la vitrine de l’Hôtel Nord-Pinus. 
Dessin tiré de Selected Drawings (1968-1973) col. Galleria Sperone, 1970.  

Le point représenté ci-dessus, au moment même où il est perçu, 
s’étend à l’infini dans toutes les directions, et continuera ainsi à la 
vitesse de la lumière, jusqu’à ce que le Brésil ait un gouvernement 
véritablement démocratique, alors il retournera à sa nature 
première de point imprimé sur un espace en deux dimensions et 
cet énoncé ne fonctionnera plus comme œuvre d’art.

.
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__________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________ texte de Fabrice Reymond

	 Manifestes (extraits)

	 Le monde est rempli d’objets plus ou moins intéressants ; je ne veux pas en ajouter d'autres.
	 Je préfère me contenter de prendre acte de l’existence des choses en termes de temps et/ou d’espace.
	 Il s’agit plus précisément, pour l’œuvre, de se préoccuper de choses dont les relations dépassent toute 
expérience sensible.
	 Parce que l’œuvre est au-delà de l’expérience sensible directe, la qualité de l’œuvre dépend de son système 
de documentation.
	 Cette documentation prend la forme de photographies, de cartes, de dessins et de descriptions langagières.

	
	 Ce que je dis fait partie de l’œuvre d’art. Je ne vais pas voir les critiques pour commenter mon travail. Je 
leur dis moi-même de quoi cela parle.
	 Les gens prétendent que les mots n’ont rien à voir avec l’art. Je ne peux accepter cela. C’est faux. L’art est 
une source d’informations. 

	 Mon œuvre consiste à déterminer la forme de l’art lorsque le rôle que joue traditionnellement l’expérience 
visuelle se trouve amoindri ou éliminé. Dans un certain nombre d’œuvres, j’ai opéré de cette manière d’abord 
en amenant « l’apparence » au premier plan de la pièce, puis en en suspendant l’expérience visuelle en la 
faisant, finalement, fonctionner comme un document qui existe en tant que partie structurelle d’un système 
conceptuel. Les systèmes utilisés sont des suites logiques ou aléatoires de nombres, des aspects du temps 
ou des propositions de langage ; la documentation de l’« apparence » consiste en une série de photographies 
prises avec un appareil photo utilisé comme dispositif de reproduction et dont l’opérateur ne prend aucune 
décision « esthétique. »
	 Tout ce qu’il y a de visuel dans l’œuvre existe ainsi arbitrairement et son existence réelle demeure 
inchangée – au monde parmi les choses – séparée de l’art comme de son discours.

Manifeste, [Manifest] (1969), 3 extraits tirés du cat. de l’exposition de Seth Siegelaub,
du 5 au 31 janvier 1969, New York ; de « Thinkworks » de David Shirey dans la revue Art in
America (mai-juin 1969) ; et de cat. Artists and Photographs, Multiple Inc., New York, 1969.
Trad. français in Art conceptuel, une entologie, éd. Mix., p. 422. 

PARTITION NOIRE

La partition transforme la structure en événement.
La partition est une trace en avant celle laissée par l'arrêt brutal.
Une partition n'est pas une œuvre mais sa définition. 
Une partition est une œuvre qui se déclare dépendante de sa réalisation, un objet en 2 dimensions qui se 
déclare dépendant de la 3ème, un système de signes qui change de médium lors de son interprétation, une 
écriture qui change de lieu lors de sa lecture.
La partition est une spéculation temporelle. La partition est un outil, elle nous prolonge et nous altère.
La partition est quelque chose qu'on confie à quelqu'un. Elle a besoin de l'intervention et des compétences 
des autres, elle n'existe que dans sa transmission.
La partition est une tache d'huile, elle ne fuit pas le monde, elle le repousse. La partition érotise les corps 
séparés par le désir de se retrouver. Elle peuple notre solitude de son écho.
La partition tire l'œuvre vers l'extérieur. Le savoir a rendu le monde silencieux, la technique a bâillonné les 
objets, la partition leur redonne la parole.
La partition est un mode d'emploi du réel. Une façon d'utiliser la matière, le monde.
Une partition est une forme vide offerte à l'infini du mouvement.
Le texte est une parole immobile. Une partition est un texte sur le départ.
L'improvisation part à la conquête de l'inconscient, la partition part à la conquête de l'intention.
Être à un endroit et à un autre, dans un état et dans un autre, avoir la désinvolture du courant alternatif.
Les passions tristes ne nous quittent jamais, les autres nous accompagnent jusqu'à la suivante.
La pensée harcèle le monde, le secoue jusqu'à ce qu'il nous parle. Qu'au moins la sentence de notre exil nous 
soit rendue ! Les poètes attendent debout sous la pluie que le monde leur réponde.
L'époque est toujours un cailloux dans la chaussure, un costume mal taillé, seul l'inactualité du poème la 
rend présentable.
Le poème grince du bruit que le monde fait en tournant.
Comment réconcilier l'intensité de la politique et celle de la poésie ?
Qu'importe le joueur de flute ! Armer le langage, s'entourer de la ceinture explosive de ses phrases et sortir 
dans la rue pour voir ce qui se passe. Faire de chaque mot une grenade dégoupillée ou un pétard mouillé.

Le poème est la révocation de toute vocation.

La pudeur est l'art de la distance, elle nous demande où l'on est, elle nous demande ce qu'on y fait, pourquoi, 
comment et avec qui. La pudeur est la check list qui règle en permanence notre distance par rapport aux 
autres, c'est la loi des anarchistes.

L'ordre est un cailloux dans l'eau, il crée le désordre autour de lui.

Et si le chemin de l'égalité ne passait pas par la dictature du prolétariat mais par l'abolition de la propriété 
et si le monde devait se recouvrir de noir pour que le Brésil soit libre.

Le chaos est enkysté dans la création, il est prêt a s'épanouir au cœur de toutes choses. 
Tout trace des lignes, les mystiques et les drogués, les anarchistes et les artistes y cherchent un point. 
Comme un point qui s'étend sur toute la surface de la terre à la vitesse de la lumière, comme un point noir 
qui clignote sur la planète, comme une éclipse invisible, comme le noir entre deux images, il y aura par 
hasard une guerre froide et sanglante.
Un filament qui attend l'incandescence, nous sommes sur terre comme à l'intérieur d'une ampoule.
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	 Press Release

	 LANGUAGE to be LOOKED at and/or THINGS to be READ (1967) 

	 Language operates between literal and metaphorical signification. The power of a word lies in 
the very inadequacy of the context it is placed, in the unresolved or partially resolved tension of 
disparates. A word fixed or a statement isolated without any decorative or "cubist" visual format, 
becomes a perception of similarity in dissimilars - in short a paradox. Congruity could be disrupted 
by a metaphorical complexity within a literal system. Literal usage becomes incantory when all 
metaphors are suppressed. Here language is built, not written. Yet, discursive literalness is apt to be a 
container for a radical metaphor. Literal statements often conceal violent analogies. The mind resists 
the false identity of such circumambient suggestions, only to accept an equally false logical surface. 
Banal words function as a feeble phenomena that fall into their own mental bogs of meaning. An 
emotion is suggested and demolished in one glance by certain words. Other words constantly shift 
or invert themselves without ending, these could be called "suspended words." Simple statements 
are often based on language fears, and sometimes result in dogma or a non-sense. Words for mental 
processes are all derived from physical things. References are often reversed so that the "object" takes 
the place of the "word". A is A is never A is A, but rather X is A. The misunderstood notion of a 
metaphor has it that A is X - that is wrong. The scale of a letter in a word changes one's visual meaning 
of the word. Language thus becomes monumental because of the mutations of advertising. A word 
outside of the mind is a set of "dead letters". The mania for literalness relates to the breakdown in the 
rational belief in reality. Books entomb words in a synthetic rigor mortis, perhaps that is why "print" 
is thought to have entered obsolescence. The mind of this death, however, is unrelentingly awake.

	 Eton Corrasable

Langage à voir et/ou choses à lire [Language to be Looked at and/or Things to be Read],
texte accompagnant la présentation du dessin Tas de langage [Heap of Language] 
lors de l’exposition Language Show à la Virginia Dwan Gallery de New York, 1967.
Trad. F. Vallos. 	 https://www.robertsmithson.com/
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	 Dossier de presse 

	 Language à voir et/ou choses à lire (1967)

	 Le langage opère entre signification littérale et métaphorique. La puissance d’un mot réside en 
son inadéquation au contexte dans lequel il est placé, en la tension irrésolue ou partiellement résolue 
des écarts. Un mot fixé ou un énoncé isolé sans aucune aspect visuel décoratif ou « cubiste » devient 
une perception du semblable dans le dissemblable – en fait, un paradoxe. Dans un système littéral, il 
est possible de perturber l’usage par la complexité métaphorique. L’usage littéral devient incantatoire 
quand toutes les métaphores sont supprimées. Ici, le langage n’est pas écrit mais construit. Cependant, 
la littéralité discursive est capable de recevoir la métaphore radicale. Les énoncés littéraux renferment 
souvent de violentes analogies. L’esprit résiste à la fausse identité de ces suggestions ambiantes, dans 
le seul but d’admettre une surface logique tout aussi fausse. Les mots ordinaires fonctionnent comme 
un phénomène faible qui s’enlise dans le bourbier de leur signification. Certains mots suscitent et 
détruisent une émotion en un clin d’œil. D’autres mots, qu’on pourrait appeler « mots suspendus », 
se modifient et s’inversent indéfiniment. Les énoncés simples sont souvent fondés sur la crainte du 
langage et conduisent parfois au dogme ou au non-sens. Les mots du processus mental proviennent 
tous de choses physiques. Les références sont souvent inversées de sorte que l’« objet » prend la place 
du  « mot ». A est A n’est jamais A est A, mais X est A. Le malentendu dans la métaphore vient de 
A est X – ce qui est faux. La taille d’une lettre dans un mot change la signification visuelle de ce 
mot. Le langage devient ainsi monumental du fait de l’évolution de la publicité. Un mot hors de 
l’esprit est un ensemble de « lettres mortes ». La manie de la littéralité vient de l’effondrement de la 
croyance rationnelle en la réalité. Les livres ensevelissent les mots dans une rigor mortis artificielle, 
raison pour laquelle « l’imprimé » est tombé en désuétude. L’esprit de cette mort, cependant, demeure 
obstinément éveillé.

	 Eton Corrasable

________________________

Quelque chose d’analogue à un bon fauteuil, Yann Sérandour, 2017,
bâche sur le Musée Réattu, 50 x 550, façade sur le Rhône.
Courtesy de l’artiste et GB Agency, Paris.
L’énoncé est extrait de la célèbre déclaration de Matisse : « Ce que je rêve, c’est un art d’équilibre, de pureté, 
de tranquillité, sans sujet inquiétant ou préoccupant, qui soit, pour tout travailleur cérébral, pour l’homme 
d’affaires aussi bien que pour l’artiste des lettres, par exemple, un lénifiant, un calmant cérébral, quelque 
chose d’analogue à un bon fauteuil qui délasse de ses fatigues physiques. », Henri Matisse, Écrits et propos 
sur l ’art, Hermann, 1997, p. 50. 

________________________ 

Quelque chose d’analogue à un bon fauteuil, Yann Sérandour, 2017
affiche format A2 et carte A6
L’œuvre prend la forme d’une affiche découpée éditée à 100 exemplaires dans l’édition catalogue. 
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______________________

Mutatis mutandis, Antoine Dufeu,
banderole rue de la Cavalerie, 80 x 500, 2017. Courtesy de l’artiste. 
L’œuvre est présentée sous la forme d’une banderole et sous forme d’un set de table imprimé et disponible 
pendant la durée de l’exposition au restaurant Les Sales Gosses, 9 rue de la Cavalerie. 
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Aventures (fragments)

*

	 Toute image étant un écran, nous inverserions par intermittence nos rôles sans exactement savoir 
en quoi ils auraient consisté et consisteraient.

*

Au moment de passer la frontière des États-Unis d’Amérique, pays qui dépense depuis des dizaines d’années 
des centaines de milliards de dollars dans des conflits dont le théâtre est des plus éloignés de son territoire, 
tu déclareras que tu « viens rendre visite à ton ami Jonah » pour y passer quelques vacances à moins qu’aucun 
motif ne te soit demandé pour justifier de ton séjour là-bas. Les vacances ne sont jamais suffisamment 
longues, à commencer par celles des pouvoirs ; les tiennes qui – nous le savons pertinemment – n’en seront 
qu’implicitement dureront officiellement une huitaine de jours, du moins pour les autorités diffuses du pays 
dont tu seras l’hôte. Lorsque le garde-frontières t’adressera une série de questions, tu ne trembleras pas ; tu 
t’abstiendras de tout commentaire inutile ou inadéquat et te contenteras de répondre aussi paisiblement, 
précisément et simplement que possible. Tu ne songeras pas à ce que tu sais du boom carcéral affectant les 
États-Unis, pays qui s’est ouvert plus que tout autre à la privatisation de la justice et de l’emprisonnement et 
dans lequel un citoyen sur trente-et-un est soit incarcéré dans une prison fédérale ou dans une prison d'État 
soit détenu dans une prison locale car en attente de jugement voire en liberté conditionnelle. Tu ne songeras 
pas non plus aux milliers d’employés du secteur avicole privés de pauses et ainsi obligés de pisser et chier 
dans des couches durant leurs heures de travail. En ces instants-là aussi, bien que situé à distance respectable 
de toi et, quant à moi, de l’autre côté de la frontière, et même si je serai, sensiblement en retard par rapport 
au planning que je me serais fixé ce jour-là dès mon réveil, en train de m’exprimer certes en anglais mais 
également un petit peu en espagnol avec un interlocuteur afin de négocier le montant de la course de taxi 
qui m’aura amené à proximité immédiate de ton point d’arrivée, je serai ton bodyguard. 

*

	 « Je t’attendrai à JFK, t’avais-je écrit quelques jours plus tôt dans un e-mail. Le vol de l’avion par 
lequel tu es passé en quelques sept heures d’un continent à l’autre – de l’Europe à l’Amérique en l’occurrence 
du Nord – s’il semble s’être bien déroulé a enregistré un léger retard à l’atterrissage dont j’ignore pour le 
moment tout de la ou des raisons auxquels il peut être attribué. Je l’estime plutôt bienvenu puisque j’ai 
moi-même failli être en retard pour t’accueillir et ainsi ne pas être en mesure d’honorer le rendez-vous 
que je t’avais pourtant fixé. Je surveille les sorties en même temps que mon téléphone puis t’aperçois. Je 
t’adresse un clin d’œil à travers la foule éparse et tu me retournes un sourire sans te démêler d’un air que je 
qualifierais volontiers de déterminé si je ne te savais rendu relativement fébrile par ta première venue aux 
États-Unis depuis une quinzaine d’années. Voyageant léger, ce dont – fais-moi confiance – je ne tarderai pas 
à te féliciter, il t’est inutile de poser le moindre bagage au sol pour nous permettre de nous embrasser sans 
attendre. Je t’offre consécutivement une bouteille de plastique « PET », communément qualifiée de petite, 
d’un volume de 50 cl. L’absorption de l’eau fraîche qu’elle contient devrait te permettre de te désaltérer et de 
te rafraîchir après, contasté-je, ce long déplacement. Nous sortons de l’aérogare : j’ai l’intuition qu’une fois 
prochaine, dans quelques semaines tout au plus, je t’accueillerai à nouveau, ici-même, à la différence près 
que je disposerai d’une voiture de location et que je nous conduirai en dehors de New-York, dans quelque 
village huppé de la vallée de l’Hudson. Pour l’heure, c’est en taxi que je suggère de rejoindre l’appartement 
que j’habite et dans lequel tu passeras une unique nuit avant que nous ne partions ensemble le lendemain 
pour Atlanta. 
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	 Le point de départ du projet de l’exposition RELEVÉS est l’invitation faite par Lætitia Talbot à venir 
penser la présence des énoncés des artistes conceptuels (tels qu’ils avaient été montrés dans l’ouvrage Art 
conceptuel, une entologie 1) dans l’espace public. Pour cela a donc été conçue, pour l’espace public de la ville 
d’Arles, la présence d’une série d’œuvres emblématiques de l’art conceptuel (les statements de Lawrence 
Weiner, la publication de la pièce Schema (1966) de Dan Graham dans un journal quotidien, la diffusion 
d’une affiche de 1976 de Art and Language, la diffusion du texte d’une chanson édité en 1995, etc.) et la 
présence d’une série de pièces uniques commandées pour l’exposition (les pièces du collectif A Constructed 
World, de l’artiste Yann Sérandour ou encore de l’écrivain Antoine Dufeu). Toutes ces pièces existent dans 
l’espace public sous la forme d’énoncés linguistiques qui se saisissent de supports spécifiques (façades de 
musée, galerie d’art, journaux quotidien, commerces, murs et rues) : elles sont alors banderoles, bâches, 
affiches, tracts, fiches, sets de tables, cartes, sons, journaux, etc.
	 Si l’on admet avec Joseph Kosuth que « l’art n’existe que conceptuellement » (in Art after philosophy, 
1969 2), cela signifie alors deux choses fondamentales. D’abord que l’art trouve son lieu d’existence dans sa 
projection et non en tant qu’objet. Ce qui signifie alors que ce qui importe pour l’œuvre est le lieu – l’espace 
– où elle peut advenir. Ensuite cela signifie que l’art, comme avoir lieu, trouve sa puissance d’existence 
dans sa teneur d’instantiation. Or l’instantiation de l’œuvre signifie qu’elle est en mesure d’insister dans le 
lieu où elle advient. Comment pouvons-nous définir le caractère de l’instantiation ? Il est la puissance à 
insister sur ce qui doit advenir par l’agir. Il y a donc une relation entre un insister et un exister. L’insister 
est une manière de se ternir ferme dans l’agir tandis que l’exister est une manière de sortir de l’agir pour 
advenir à l’être. Ceci est la forme dialectique propre à l’histoire de l’œuvre. Ce qui signifie alors que nous 
avons deux concepts apposés, l’instance et l’existence. Or si l’œuvre n’existe que conceptuellement alors 
elle doit se saisir d’une puissance particulière qui est celle de l’instance en tant qu’avoir lieu. D’autre 
part, si nous acceptons encore (avec Kosuth) de penser l ’art après la philosophie cela signifie que nous 
pouvons penser l’art après l’histoire métaphysique de l’être (ce qui est encore précisément l’affirmation de 
Martin Heidegger lors de la conférence La fin de la philosophie et la tâche de la pensée, donnée le 21 avril 
1964 à Paris 3). Ce qui importe alors ce n’est pas que l’œuvre peut ou doit être mais que l’œuvre advienne 
conceptuellement selon les formes et les lieux de son instantiation. Or c’est très précisément ce qu’énonce 
et ce que montre la pièce de Dan Graham intitulée Shema (1966) et que nous publions sous une forme 
singulière de son instantiation dans le journal La Marseillaise le 21 avril 2017. 
	 C’est précisément en ce sens que Douglas Huebler écrit en 1969 4 « Je préfère me contenter de 
prendre acte de l’existence des choses en termes de temps et/ou d’espace ». Or il ajouta dans les mêmes 
commentaires, en 1969, que « l’art est une source d’informations ». C’est aussi profondément ce que nous 
désirons inscrire dans l’exposition RELEVÉS : chaque œuvre est ici une source première d'informations 
sur l’histoire de l’art et de la réception et une source seconde d'information sur l’histoire politique de notre 
commun, de notre altérité et de la fonction essentielle de l’espace public, de la fonction essentielle de ce 
que l’on nomme l’aître. 

Notes
1. Art conceptuel, une entologie (G. Herrmann, F. Reymond, F. Vallos), éd. Mix., 2008.
2. Ibid., p. 429.
3. Martin Heidegger, Question III & IV, Gallimard, 1966, p. 277.
4. Manifeste, in Art conceptuel, op. cit. p. 422

*

	 Tu écoutes Fossa Felchi sans visuellement la distinguer parce que la présence d’une légère brume 
nous empêche en ces instants de voir les fougères qui recouvrent très certainement la roche ou la terre de 
cette fosse auxquelles elles donnent leur nom. Tu nous invites à l’écouter également. Nous interrompons nos 
discussions et faisons silence ; nous entendons des chants d’oiseaux. 

*

	 Qu’est-ce qui te rend présentement, c’est-à-dire inconditionnellement, heureux ? Est-ce l’absence 
du moindre réveil matin alentours ? Sont-ce les souvenirs fugaces et vagues, mais à ce point similaires que 
nous serons en mesure de les qualifier rétrospectivement de communs, que nous partagerons à coup sûr dans 
les heures à venir quant à nos séjours respectifs au Grand Hôtel Et Des Palmes de Palerme ? Est-ce le soleil 
radieux sur fond de ciel entièrement bleu et dégagé qui brille ici chaque jour ? Est-ce notre arrivée conjuguée 
au plaisir dont tu jouis sans doute en dégustant une glace à la fraise alors que nous n’avons pas encore posé 
un pied sur la terre ferme mais que nous sommes déjà en train de nous adresser de manière enjouée des 
signes de la main parce que nous venons tout juste de nous apercevoir puis de nous reconnaître à travers des 
hublots ? Est-ce parce qu’ici la vacation se distingue des vacances ? Est-ce tout simplement une question 
d’ambiance ? 

*

Très adéquatement plutôt que très cordialement, un son caractéristique t’indique que tu viens de recevoir 
un nouveau texto. Tu n’as besoin que de quelques fractions de seconde pour te saisir de l’engin de réception 
posé sur la table basse à la gauche de laquelle, face à la mer Méditerranée, tu es allongé, le buste légèrement 
redressé. Tu déverrouilles l’appareil téléphonique, dont des prototypes de générations à venir permettent déjà 
de gérer à eux seuls l’ensemble des fonctions d’une automobile, d’assurer l’intégralité des tâches ménagères 
d’une maison et que sais-je encore. Tout va très vite et nécessite nettement moins de temps que celui 
correspondant au record de durée minimale de récitation du Notre Père ; tu découvres la photographie que 
je viens tout juste de t’envoyer sur laquelle tu visualises une petite boîte d’anchois à ton goût. Même si je 
ne me situe qu’à quelques centaines de mètres de toi, tu conviens de ne point attendre le moment de nous 
retrouver pour me demander, toujours par écrit, non pas pourquoi je t’ai envoyé cette image mais ce que, 
me qualifiant au passage de coquin, je fais avec ça. Assis à l’ombre sur la terrasse commune à nos maisons 
mitoyennes, je tapote sur mon clavier non pas dématérialisé mais sûrement susceptible, de par l’usage qui en 
est le mien, d’occasionner quelque arthrite à mes futurs doigts de quinquagénaire à condition que je puisse 
vivre encore une dizaine d’années. J’appuie successivement sur les images « j », « e », « espace », « m », « a », 
« n », « g », « e » sans prendre soin d’affubler la lettre « j » initiale d’une majuscule et d’ajouter un point final à 
mon message. Ayant récemment dû faire scanner à deux reprises des parties de mon corps par des appareils 
de radiologie, j’ai été positivement étonné par la manière systématique avec laquelle les radiologues, lors de 
l’enregistrement des conclusions de leurs diagnostiques retranscrits quasiment instantanément, semblent 
mettre non pas un point d’honneur mais, bien qu’il est syntaxiquement incorrect de l’énoncer ainsi, comme 
un point d’orgue à prononcer au terme de chacune de leurs phrases le mot « point » et si mes souvenirs sont 
bons, le moment venu, « point final ». 

*

	 Tu m’indiques que tout le monde peut discuter avec n’importe qui d’un équivalent général. J’en 
conviens ; nous débutons. Ainsi avons-nous fini d’achopper sur celui qui nous gouverne inconsciemment 
depuis trop longtemps, étant à l’origine de conflits et de morts multiples. Il n’est pas nécessaire d’en passer 
par la dette, une dette qui serait infinie alors qu’elle n’est que pseudo-infinie. La dette infinie n’existe pas, 
absolument pas, le crédit infini en un sens non plus car il ferait cause commune avec la confiance ; or nous 
convenons qu’il s’agit pour le moment de faire fi de toute considération morale. S’il fallait le démontrer, tu 
le démontrerais à ma place ou en quelque autre ; n’en doutons pas.
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Le catalogue de l’exposition RELEVÉS (éditions Mix. x Espace pour l’art) est une boîte classeur éditée à 
100 exemplaires contenant 18 fiches, un exemplaire du carton (Study for a secret painting, Art & Language), 
un exemplaire du journal RELEVÉS, un exemplaire du journal La Marseillaise du 21 avril 2017 (Poem, Dan 
Graham), une affiche de Art & Language (Support School), une affiche de A Constructed World (Group up), 
une affiche de Yann Sérandour (Quelque chose d’analogue à un bon fauteuil) et des textes critiques de Sylvie 
Boulanger, Nicolas Giraud, Jean-Philippe Peynot, Alexandre Quoi, Fabrice Reymond & Fabien Vallos.
Photographies de Pauline Assathiany. 
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Remerciements à Pauline Assathiany, Michael Baldwin, Mel Bochner, Sylvie Boulanger, Jean-Paul Capitani, 
Bice Curiger, Fabrice Denise, Antoine Dufeu, Rémy Fenzy, Dora Garcia, Julia Gensbeitel-Ortiz, Nicolas 
Giraud, Geoff Lowe, Delphine Manjard, Julia Marchand, Scott McGaughey, Philippe Méaille, Dan Osborn, 
Jean-Philippe Peynot, Sébastien Pluot, Cyrille Putman, Alexandre Quoi, Rémy Raillard, Mel Ramsden, 
Fabrice Reymond, Jacqueline Riva, Daniel Rouvier, Hervé Schiavetti, Yann Sérandour, Patricia Sorroche, 
Christine Taris, Johann Villedieu, Lawrence Weiner, Johanna Wistrom, et les services du patrimoine, et 
techniques de la ville d’Arles. 
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Relevés est une exposition d’énoncés d’artistes conceptuels et d’auteurs dans l’espace public de la ville 
d’Arles. Il s’agit donc d’éprouver l’œuvre ailleurs que dans la relation à l’objet et bien sûr ailleurs que dans 
le lieu de la galerie ou du musée. Ce qui importe est sa sortie – et sa restitution à l’espace public – et 
surtout la relation que les énoncés pouvaient dès lors entretenir au vivant, à l’usage, à l’espace de partage et 
à l’espace politique. Il va de soi que la date de l’exposition coïncide avec une date importante de l’histoire 
politique française et en même temps avec une date qui se charge de toutes les crises symboliques de la 
représentation de ce politique. Relevés est une exposition qui vient lever ces espaces de tensions pour 
y produire un manifeste politique et un relevé de l’état de la crise de cet espace. Autrement dit de la 
crise de notre commun qui ne cesse de se conforter dans les formes les plus stériles du symbole et les 
constructions les plus radicales de la haine et du mépris de l’autre. 
Il s’agissait donc de construire une exposition dont la teneur devait être la relation entre l’épreuve 
plastique de la construction de la réalité et le partage de cette épreuve (puisqu’il s’agit de mettre en 
commun ces objets de la réalité) qui se nomme politique. C’est cette relation qui fonde la dialectique 
occidentale et la philosophie. La destruction de cette relation conduit à la crise. Nous avons choisi des 
œuvres pour montrer cela. D’abord le statement #71 de 1970 de Lawrence Weiner « A Translation from one 
Language to another »1 parce qu’il est libre d’usage (public freehold) et parce qu’il invite à l’usage nécessaire 
de la traduction pour éprouver le passage vers d’autres modes opératoires : vers l’altérité, vers la langue 
et la pensée de l’autre, vers la pensée antique afin de démettre toute pensée possible du barbare. Puis 
une pièce de Douglas Huebler issue des Selected Drawings 2 de 1970 qui invite à regarder un point qui 
s’étend à l’infini et qui en tant que tel peut être considéré comme une œuvre jusqu’à ce que le Brésil 
devienne une démocratie. Ce qui signifie alors – parodiquement – qu’à partir de la fin de la dictature 
militaire en 1985 cette œuvre a cessé d’être une œuvre, mais pourrait le redevenir depuis la destitution 
de Dilma Rousseff en août 2016. Puis encore la diffusion d’un texte programmatique « A voi que non 
siete ancora nati » de Vincenzo Agnetti de 1972. Le texte se saisit alors, de manière indissociable, comme 
un discours politique et comme un discours poétique. Ou encore le texte Language to be Loocked at and/
or Things to be Read de Robert Smithson de 1967, sur l’épreuve de la langue littérale et le danger de la 
métaphore. Est exposé encore un énoncé de Dora Garcia écrit à la feuille d’or et affirmant qu’il y a « un 
trou dans le réel » 3. Ce trou est celui opéré par le langage comme épreuve de la réalité. Et c’est partir 
de ce trou dans le réel qu’il s’agit de penser mais aussi de construire la réalité comme épreuve politique 
puisque la réalité n’est jamais autre chose que la saisie et la transformation du réel pour l’être. Ceci se 
nomme le monde et doit être à la fois pensé et discuté par le commun. Est exposée encore une pièce de 
1970 de Mel Bochner intitulé Language is not transparent 4 : un carré de peinture noire est réalisé sur 
un mur blanc avec quelques coulures et une inscription à la craie blanche affirmant que le langage n’est 
pas transparent. Il s’agit à la fois d’un jeu d’images sur l’histoire de l’art et sur l’histoire des formes mais 
aussi de l’affirmation conceptuelle et politique que le langage (à commencer par le langage verbal, puis 
le non-verbal) n’est jamais transparent. Croire en sa transparence ou en sa dissimulation derrière les 
formes serait à la fois le risque majeur de ne pas prendre garde à sa teneur, mais aussi le danger de ne pas 
discuter de son effectivité. L’exposition continue avec une série d’œuvres de Art & Language : la première 
est une bâche rouge Kangaroo, 2017 5 qui présente un fragment d’un texte d’une chanson racontant une 
histoire de langage entre les colons et les autochtones 6 lors de la colonisation de l’Australie. Il s’agit 
bien de montrer que dans la situation catastrophique de la colonisation, le langage demeure un outil 
fondamental de défense. Par ailleurs il s’agira de travailler sur le langage pour penser une épreuve critique 
du post-colonialisme. La deuxième pièce de Art & Language est une affiche de 1976 Support School 7 qui 
dénonce l’usage de l’école par l’industrie culturelle et le capitalisme. Enfin la troisième pièce est une lettre 
inédite de 2012 où sont décrits les sept péchés capitaux des artistes contemporains. L’exposition Relevés 
a permis de diffusé le 21 et le 29 avril 2017 dans le journal La Marseillaise la pièce Schema (1966) de Dan 
Graham. Cette œuvre fascinante demande à être activée dans des publications en réalisant un acte de 
description du support technique de la publication. Cette pièce réclame à la fois une attention forte à la 
lettre comme inscription et à la fois réclame une constante interrogation des supports de publication 8. 
Nous avons encore exposée la pièce Psiloi logoi du collectif A Constructed World 9 : il s’agit d’une bâche 
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bleue de chantier sur laquelle est peint l’énoncé en langue grecque psiloi logoi signifiant le discours nu 
en opposition au langage contraint. Elle est une déclaration dans les espaces publics de la différence 
fondatrice entre les langages contraints et non-contraints et elle est l’affirmation de la nécessité de ce 
discours nu comme preuve de l’usage vivant des langages et du sens. Nous avons encore exposée une 
œuvre de Yann Sérandour Quelque chose d’analogue à un bon fauteuil 10 : elle fait référence de manière 
explicite à une citation de Henri Matisse rêvant d’un « art d’équilibre, de pureté et de tranquillité » qui 
soit en mesure de reposer le travailleur comme « quelque chose d’analogue à un bon fauteuil ». Face à la 
dimension problématique de la pensée de Matisse, l’artiste a, de manière parodique, inscrit sur le mur 
du musée qu’il pourrait être quelque chose d’analogue à un bon fauteuil. Enfin nous avons exposé une 
œuvre de Antoine Dufeu Mutatis mutandis qui consistait en une grande banderole affichant l’énoncé 
suivant, LA FRANCE DIT-ON EST UN PAYS, à l’entrée de la ville d’Arles juste après les remparts. 
L’énoncé affirme, depuis le langage, que la France est un pays, c’est-à-dire qu’elle est un lieu habité par 
une collectivité, habité par ce que les Latins nommaient des pagani. Or cette banderole fut volée le matin 
du 27 avril 11.
Il s’agit donc de penser que l’espace public, que la khôra, que nous défendons, soit devenu non pas un 
lieu de controverse et de dialectique, mais simplement celui du refus et de la crainte. Nous n’avons cessé 
de confiner l’œuvre à l’intérieur d’espaces clos et blancs, mais nous ne sommes plus en mesure d’assumer 
sa monstration dans l’espace public. Cette exposition s’intitule Relevés parce qu’il s’agit de penser le 
statement et sa proposition d’interprétation à partir de l’œuvre de Lawrence Weiner, mais il s’agit aussi 
de penser que ce titre signifie qu’il nous faut relever l’état de crise de cet espace public. 
C’est pour cette raison que nous ouvrons une seconde version de l’exposition Relevés 12 ou viennent 
« s’entasser » les œuvres qui ont été refusées et dérobées. L’espace de la galerie vient alors recevoir ce que 
l’espace public à refuser de montrer ou de garder. 

1. Sur les vitres du Musée départemental de l’Arles antique. Le catalogue contient un texte critique de Nicolas 
Giraud.
2. Sur la vitre ronde de l’Hôtel Pinus sur la place de Forum. Le catalogue contient une nouvelle traduction du 
Manifeste de 1969 et un texte de Fabrice Reymond. 
3. Sur la vitrine de la galerie Espace pour l’art. Le catalogue contient un texte critique de Sylvie Boulanger. 
4. Sur le mur de la galerie Espace pour l’art. Le texte contient un texte critique de Sébastien Pluot. 
5. Sur la terrasse de la Fondation Vincent van Gogh Arles. Le catalogue contient un entretien de Michael Baldwin 
et Mel Ramsden réalisé par Jean-Philippe Peynot.
6. Il s’agit du problème de l’étymologie du terme kangourou qui provient du terme gangaru dans la langue aborigène 
Guuru Yimithir. Mais le texte de Art & Language fait référence à un mythe lors de l’expédition de l’Endeavour 
commandée par le capitaine Cook en 1770 et durant laquelle le naturaliste Joseph Banks avait affirmé que gangaru 
signifiait « qu’est-ce que tu dis ? ».
7 La pièce devait initialement être installée sur les espaces publicitaires de la ville d’Arles. Mais après un refus de 
dernière minutes, l’affiche a été « sauvagement » accrochée dans la ville. L’affiche a été diffusée ainsi traduite en 
français et diffusée en anglais dans le journal de l’exposition. 
8. C’est pour cette raison qu’il nous importait que cette pièce soit publiée dans un quotidien fondé en 1943 comme 
soutien à la Résistance communiste. Le catalogue contient un texte critique de Alexandre Quoi. 
9. La pièce devait être initialement exposée sur le mur extérieur de l’École nationale supérieure de la photographie. 
Elle n’a pu l’être pour des raisons techniques après un refus de la ville d’Arles. Elle a alors été exposée à l’intérieur 
de la galerie pour la fin de l’exposition. 
10. Sur le mur côté Rhône du musée Réattu. 
11. Initialement l'œuvre était constituée d'une banderole rue de la Cavalerie et de sets de tables dans un restaurant. 
Le vol de la bâche n’a à ce jour jamais été revendiqué. Elle posait l’idée du pays comme partage de l’espace habité 
par un commun contre l’idée d’un état ou d’une nation. Il semblerait que le sens premier d’un « partage de l’espace 
habité par un commun » soit refusé au point de devoir voler l’œuvre. 
12. La seconde version de l’exposition Relevés a lieu du 11 au 21 mai 2017, Galerie Espace pour l’art, 5 rue Réattu, 
Arles. 

S’agit-il de passer notre temps ? 

Une infime minorité empêche ou prévient une petite majorité : telle est peut-être la 
formule actuellement politique qu’il convient de résoudre, laquelle, en l’état, nous fait 
ainsi provisoirement nous exclamer par divertissement : coucou (c’est) nous. 

Prière d’insérer Arles est une pièce circonstanciellement ajoutée aux deux constituant jusqu’au 5 mai 
2017 Mutatis mutandis. Elle est une forme différente de contribution à l’exposition dans l’espace public 
Relevés. Un tirage limité à 50 exemplaires est inséré dans le reste des boîtes Relevés. Elle est aussi 
diffusée et reproductible selon les us et coutumes. 
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