Pour une théorie des halos
(d'une lecture de ['ceuvre de Julie C. Fortier)

Chez les Latins le terme Aalitus dit le souffle, I’émanation d’une odeur ou
encore la chaleur du soleil. Il semblerait que le terme francais « halo » ait la
méme source. 1l désigne lui aussi quelque chose du souffle et de I'émanation.
Ce qui est certain, c'est que le substantif halitus désigne a la fois I’émanation de
la chaleur, de la lumiere, de la fumée et des odeurs : «nectar halare » écrit
Lucrere pour dire exhaler un parfum. Cependant il y a un autre terme dans la
langue latine (et grecque) pour dire le souffle. Et ce terme a connu une plus
grande notoriété : il s’agit de laura. Mais alors quelle différence entre aura et
halo ? Nous voudrions a partir des régimes de I'ccuvre et particulierement a
partir du travail de Julie C. Fortier, montrer qu’il y a une différence et qu’elle
tient en fait au mouvement. Si Paura désigne a la fois latmosphere et la valeur
qui entourent et désignent un objet, il semblerait que le terme /Aalitus indique
quelque chose du mouvement qui se produit et qui se conduit d’un objet a un
autre, d’un étre a un autre. Si la pensée de aura a été clairement désignée et
clairement déconstruite (notamment par Walter Benjamin) il nous intéresse de
penser une théorie du halo et de prendre pour paradigme I'ceuvre
essentiellement olfactive de Julie C. Fortier. Désigner alors quelque chose
comme une théorie /falitique de lart face a une théorie dite auratique de
I’ccuvre.

Si I'on suit la tradition de la lecture benjaminienne (dans le texte L ‘ceuvre
d’art a l'ere de sa reproductibilité technigue) il s’avere que la modernité a mis en
doute la notion d’aura comme valeur et comme puissance d’une ceuvre destinée
a son principe d’unicité et d’authenticité : Walter Benjamin écrit « aura est
I'unique apparition d’un lointain aussi proche soit-il ». Ce qui nous intéresse
c’est tenter de penser celte rupture qui consiste a faire que le proche demeure
systématiquement lointain et inappropriable (pas en terme de bien ni de
propriété, mais en terme d’expérience). Nous posons I'hypothese que, depuis la
critique de cette « inapprochable », nous pourrions a partir d’une théorie d’un
« halo » penser une maniere autre de s’approcher et de s’approprier I'ceuvre.

Si halitus dit 'émanation d’une odeur ou d’une chaleur, cela réclame et
appelle a une forme d’approche, a un mouvement comme approche pour
absorber le souffle, sentir 'odeur, se tenir au chaud, saisir '’humeur. Le halo
serail alors une sorte de fulgurance, immédiate, physique, saisissante mais
d’abord inintelligible. Une théorie halitique défendrait alors la possibilité quun
mouvement nous saisisse afin que nous avancions devant et jusque dedans
I’ceuvre pour la sentir et pour nous y sentir. Une théorie générale de lart
(ancienne puisqu’elle remonte a Aristote) suppose que notre rapport a I'ceuvre



est lié a une forme particuliere de plaisir qui est un plaisir non consommant et
non pénétrant (Aristote, Poétique, 1448b). 1l ne s’agit pas d’étre pénétré par la
lumiere, par un objet ou un membre, par un aliment ou un liquide (ce qui serait
nommé plaisir iédonigue) mais que le corps comme surface serve de réceptacle
a une sorte de réverbération, a une sorte de réflexion (au sens matériel du
terme), a une sorte de résonance. Dans ce cas 'objet n’est pas consommé, il n’y
a pas pénélration, mais le corps s’augmente d’une intensité que sera nommée
auratique. On nommera ce plaisir charismatique dans un premier temps, puis on
le nommera ensuite, pour plus de précision, eucharistiqgue. Cela signifie que
nous inventons un rapport a 'ccuvre qui est un rapport métaphysique a une
consommalion qui n’en est pas mais qui en est quand méme, pour partie : ¢’est
ce qu'on nomme une eu-kharis, ¢’est une juste-consommation de ce qui ne
s’absorbe pas, de ce qui ne touche pas, de ce qui ne s’approprie pas, de ce qui
est sans contact, de ce qui est inapprochable. En somme I'histoire occidentale
de I'ceuvre — ou de l'opérativité — préconise qu’il y ait soil une expérience
consommante el pénétrante (qui ne serait pas la plus juste), soit une expérience
non-consommante el non-pénétrante (considérée comme la plus juste et
fondatrice de T'histoire de lart comme objet unique et authentique). La
conséquence de ce processus est d’avoir estimé que notre relation a lart ne
pouvail élre que non pénétrante el non consommante, laissant a 'ceuvre dite
d’art la puissance de 'unicité et de 'authenticité et refusant la possibilité d’étre
une ceuvre a tout ce qui pourrait alors étre pénétrant ou consommant, ouvrant
ainsi a l'idée de sa reproductibilité et de son inauthenticité : comme par
exemple Dalimentation, la gastronomie, lDolfaction et le parfum. Clest
précisément pour celte raison que la tradition philosophique et la tradition
artistique ne se sont jamais occupés ni de I'aliment ni de 'odeur, considérant
qu’ils appartiennent au mieux aux spheres de la morale, de I’économie ou des
rituels.

Nous avons, durant des années, discuté avec Julie de la question de
l'odeur et du parfum et de leur réception. 1l est alors sans doute possible de
relever deux grands ensembles de modélisations, plastique et critique, de son
ceuvre. La premiere, la modélisation plastique, suppose en permanence dans
son travail la nécessité d'une approche : venir au plus pres des murs et des
objets, respirer, absorber, aspirer a plein poumons dans U'effort physique d’une
ouverture maximale du corps pour que tout pénetre au mieux et au plus fort...
revenir au plus pres de ces surfaces jusqu’a devenir soi-méme surface et porter
l'odeur, devenir le support, devenir I'odeur, devenir objet jusqu’a vouloir soi-
méme s’absorber ou se laisser absorber, la encore dans un effort physique
intense d’une pénétration halitique comme on se laisse étre au soleil, comme
on absorbe l'odeur de celui ou celle que 'on aime, comme on aspire une
haleine dans un baiser, comme on se laisse pénétrer du halo du corps de
Iautre. Il y a un devenir objet et ceuvre dans le travail de Julie C. Fortier de



sorte que nous devenions des formes a absorber. Son ceuvre prend toujours
une forme a partir de I'épreuve du souffle et de I'émanation. Venir et advenir
donc a des formes d’absorption comme la fumée, 'odeur, le gotat de ce qui se
touche et s’absorbe. Venir et advenir au corps par des cremes parfumées
appliquées comme un soin et une caresse : venir el advenir a un contact, a un
début de corps a corps alors que Ihistoire de 'art nous avait soigneusement
indiqué que cela n’était pas possible. Venir encore au plus prét de artiste ou
de I'interprete qui nous fait porter le parfum. Venir au plus prét du corps et de
la dissipation volontaire de ce qui fait ceuvre : diffuseurs, petites touches
fragiles de papier pour tester les parfums, céramiques fragiles, ampoules de
verre, plumes, papiers blancs, soies, mais rien de bien tangible ni de bien
solide. Ce qui est important n’est pas ici dans le stable, mais dans ce qui
démesurément prend du temps a combiner et a agencer pour ne lenir a
presque rien mais faire venir celle ou celui qu’on nomme spectateur. Mais ici
nous ne sommes spectateurs de pas grand chose si ce n’est de nous-mémes les
poumons emplis de parfum, la peau ointe d’odeur et la pensée hallucinée que
quelque chose soit advenu « sans rien ». Soit dit en passant le verbe /alluciner
n’entretient aucun lien avec le terme halo : on pourrait le regretter. Mais I'esprit
demeure au sens propre halluciné, c¢’est-a-dire errant entre ce qui existe et ce
qui n’existe pas, entre ce qui n’est pas et ce qui est pourtant advenu. Soit dit en
passant il faut comprendre le « sans rien » comme signifiant un « sans la chose
mais pourtant en présence ». Cest la aussi le lieu de 'ceuvre de Julie C. Fortier.
Il n’y a au sens propre rien, parce que ce qui doit se saisir n’est pas pas encore
exactement en présence.

Nous avons dit deux grands ensembles de modélisations, d’abord
plastique, comme épreuve d’'un mouvement qui ne cesse de faire venir vers et
de nous toucher, puis critique. Nous avons eu de longues conversations sur le
rapport antique et métaphysique au parfum qui avait alors donné lieu a
différents projets. Nous avions abordé I'idée que les Antiques utilisaient aussi le
parfum, le Aalitus, comme une possible connexion avec I'espace métaphysique.
Mais avant cela il convient de comprendre la maniere avec laquelle le monde
antique pense lolfactif : les Grees opposent ainsi odode 'odeur naturelle des
choses et des étres, qui peut étre mauvaise comme bonne (euddia) a osme,
l'odeur fabriquée qui peut étre aussi mauvais ou bonne (euosmia). Ils opposent
encore aroma I'odeur ('arome) des éléments du monde et des aliments a muron
le parfum liquide lui aussi fabriqué. L’opposition pensée par les grecs est celle
d’une différence entre ce qui provient du monde et ce qui provient de la
fabrication. La encore le travail de Julie C. Forlier ne cesse se jeter un trouble
infini entre ces odeurs qui semblent étre immédiatement celles du monde (la
terre, le pétrichor, les mousses, les écorces, le tilleul, les sapins, la
fermentation, les pommes, les fleurs, le corps, les peaux, ete.) mais qui relevent
en fait d’'une tres complexe élaboration et d’une longue construction. 1l semble



qu’une partie tres importante du travail repose sur ce grand paradoxe : I'idée ne
tient pas seulement a la « reproduction » de ce qui pourrait exister, mais plus a
une sorte d’intensification de ce qui existe el qui vienl surgir pour soit dans
Iespace de la monstration ou dans celui de la performance ou encore dans
celui de I'espace sensible, a la fois comme une réminiscence possible de ce que
nous avons en mémoire mais aussi comme 'impossibilité matérielle de 'avoir
jamais vécu. Clest cette espace de 'écart entre une sensation immeédiate de
«déja vécu » et son impossibilité qui nous plonge dans une épreuve émue et
intenable de notre rapport au vivant et au monde. Je parle d’une « réminiscence
possible », parce que nous savons que la mémoire olfactive est la plus puissante
et la plus profonde. Mais il faut pour cela étre en mesure de faire comme le
pensait Platon, une anamnese, ¢’est-a-dire un retour vers ce qui a été ou ce qui
nous a semblé avoir été : toute la nuance est ici. C’est la mais pourtant presque
sans contact el sans présence. Mais ¢’est pourtant la et cela surgit. Je parle d’une
espace el non pas d’un espace, parce qu’il ne s’agit pas de lieu, mais de ce qui,
laissé libre, se trouve empli de ce qui nous semble connu sans pour autant ni le
savoir ni le tenir. Il faut étre alors en mesure de faire comme le préconise
Proust, saisir une autre anamnese cette fois-ci, plus surgissante el moins
prévisible. C’est donc d’abord un probleme d’espace comme aitre, c’est-a-dire
qu’il nous faut saisir ce qui est laissé libre pour sentir ce qui ne cesse de nous
accompagner sans pour autant que nous le saisissions : c¢’est alors chez Julie
lodeur de la maladie (Male habitus, 2015), celle d"une région (Orée du jour, 20r7),
celles de récits de vie et de mort (Oracle, 2017), celle d’une collection (La
Collection, 2016).

Nous avions alors évoqué a plusieurs reprises la question des rituels et le
rapport tres archaique que nous entretenions a la fumée et aux odeurs comme
lien privilégié entre les espaces physiques el métaphysiques : c’est les fumets
des sacrifices autant que la fumée et 'odeur de I'encens dans certains cultes.
Nous avions encore évoqué la piece comique d’Aristophane, Les Oiseaux ou
deux athéniens fondent avec les oiseaux une ville dans les nuages pour capter et
filtrer les fumets des sacrifices et affamer les dieux. C’est devenu chez Julie C.
Fortier I'ceuvre protéiforme La revanche des oiseaur (2016-201g) ou des plumes
ou des touches portent les odeurs, ou La Chasse (2016) et 'odeur du sang chaud
de I'animal sacrifié ou encore L ascension (2017). 1l s’agit ici d’une distance
complexe entre ce qui devrait nous étre si proche et ce qui ne le peut jamais :
Iespace métaphysique, I'espace de la mémoire, 'espace du désir, d’espace
d’une conscience a peine partagée de modes d’étre et d’agir : ceux du vivant, de
la mort, de la capture, de I'aliment, du sacrifice, du désir, de I'obsession, de la
consommation, du deuil, de la douleur et de I'extase. En somme toul ce qui ne
cesse de vivre en nous sans (ue nous puissions y advenir ni méme le partager.
Tout se trouve ici dans ces dizaines de milliers de touches qui forment des
nuées, qui forment des halos profondément troublants parce qu’ils sont



immenses et nous absorbent sans nous saisir en nous laissant advenir aux
espaces immémoriaux de nos usages du monde et du vivant.

L’ceuvre de Julie C. Fortier est un double travail plastique et conceptuel
sur la mémoire et sur la maniere avec laquelle nous vivons de maniere
immémoriale : Iceuvre fait appel a ce qui est stocké en chacun de nous depuis
Ienfance, souvenirs et mémoires graduelles et intensives de ce qui nous
compose mais sans (ue nous ne soyons en mesure d’en faire des images et des
formes. Mais I'ceuvre fait encore appel, plus profondément dans la densité de
notre immémorialité, a ce qui appartient a une mémoire plus collective, plus
commune de notre rapport au vivant et a sa destruction, de notre rapport au
désir infini et insondable de contact avec la puissance matérielle du vivant et
d’en étre profondément remplis. C’est alors en cela que nous soutenons qu’il
est besoin de penser une théorique halitique de I'ceuvre plutot qu'une théorie
auratique. Ce que nous cherchons ce n’est 'aura ni de I'ceuvre ni de soi dans
un « se plaire a soi-méme » pour paraphraser Derrida, mais plus étrangement la
forme d’un plaisir autrement intéressé par la teneur immémoriale de notre
relation au vivant. Or le travail de Fortier présente pour le récepteur une
épreuve halitique a la fois parce qu’il s’agit depuis la sphere plastique de
Iceuvre, d’'un mouvement comme conduile, comme aspiration et comme
absorption mais aussi une sorte de puissant retour vers ce stock immémorial
que l'odeur et le parfum seraient en mesure de nous faire surgir. Que signifie
ce stock ? Il est ce qui serait encore disponible pour nous sans que nous soyons
en mesure nous-mémes de nous y rendre disponible. Cela signifie que nous
conservons un fonds indéterminé et encore indisponible de notre rapport au
vivant, au physique, au désir, a la mort, a ce qui advient et a ce qui n’advient
plus, a ce qui s’approche et ce qui ne s’approche plus, a ce qui s’approprie el ce
qui se refuse : nous le tenons en nous tandis que des odeurs et des parfums
viennent profondément nous y rendre disponibles. L’épreuve halitique de
I’ceuvre est cette maniere de faire advenir pour nous, comme adresse, a notre
disponibilité a ce fonds : notre disponibilité a des univers infinis et
incontrolables, les notres, si proches, tenus sur les bords minuscules de petites
touches de papier.
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