
 
 Pour une théorie des halos 
 (d'une lecture de l 'œuvre de Julie  C. Fortier)  
 
 
 Chez les Latins le terme halitus dit le souffle, l’émanation d’une odeur ou 
encore la chaleur du soleil. Il semblerait que le terme français « halo » ait la 
même source. Il désigne lui aussi quelque chose du souffle et de l’émanation. 
Ce qui est certain, c'est que le substantif halitus désigne à la fois l’émanation de 
la chaleur, de la lumière, de la fumée et des odeurs : « nectar halare » écrit 
Lucrère pour dire exhaler un parfum. Cependant il y a un autre terme dans la 
langue latine (et grecque) pour dire le souffle. Et ce terme a connu une plus 
grande notoriété : il s’agit de l’aura. Mais alors quelle différence entre aura et 
halo ? Nous voudrions à partir des régimes de l’œuvre et particulièrement à 
partir du travail de Julie C. Fortier, montrer qu’il y a une différence et qu’elle 
tient en fait au mouvement. Si l’aura désigne à la fois l’atmosphère et la valeur 
qui entourent et désignent un objet, il semblerait que le terme halitus indique 
quelque chose du mouvement qui se produit et qui se conduit d’un objet à un 
autre, d’un être à un autre. Si la pensée de l’aura a été clairement désignée et 
clairement déconstruite (notamment par Walter Benjamin) il nous intéresse de 
penser une théorie du halo et de prendre pour paradigme l’œuvre 
essentiellement olfactive de Julie C. Fortier. Désigner alors quelque chose 
comme une théorie halitique de l’art face à une théorie dite auratique de 
l’œuvre.  
 Si l’on suit la tradition de la lecture benjaminienne (dans le texte L’œuvre 
d’art à l’ère de sa reproductibilité technique) il s’avère que la modernité a mis en 
doute la notion d’aura comme valeur et comme puissance d’une œuvre destinée 
à son principe d’unicité et d’authenticité : Walter Benjamin écrit « l’aura est 
l’unique apparition d’un lointain aussi proche soit-il ». Ce qui nous intéresse 
c’est tenter de penser cette rupture qui consiste à faire que le proche demeure 
systématiquement lointain et inappropriable (pas en terme de bien ni de 
propriété, mais en terme d’expérience). Nous posons l’hypothèse que, depuis la 
critique de cette « inapprochable », nous pourrions à partir d’une théorie d’un 
« halo » penser une manière autre de s’approcher et de s’approprier l’œuvre.   
 Si halitus dit l’émanation d’une odeur ou d’une chaleur, cela réclame et 
appelle à une forme d’approche, à un mouvement comme approche pour 
absorber le souffle, sentir l’odeur, se tenir au chaud, saisir l’humeur. Le halo 
serait alors une sorte de fulgurance, immédiate, physique, saisissante mais 
d’abord inintelligible. Une théorie halitique défendrait alors la possibilité qu’un 
mouvement nous saisisse afin que nous avancions devant et jusque dedans 
l’œuvre pour la sentir et pour nous y sentir. Une théorie générale de l’art 
(ancienne puisqu’elle remonte à Aristote) suppose que notre rapport à l’œuvre 



est lié à une forme particulière de plaisir qui est un plaisir non consommant et 
non pénétrant (Aristote, Poétique, 1448b). Il ne s’agit pas d’être pénétré par la 
lumière, par un objet ou un membre, par un aliment ou un liquide (ce qui serait 
nommé plaisir hédonique) mais que le corps comme surface serve de réceptacle 
à une sorte de réverbération, à une sorte de réflexion (au sens matériel du 
terme), à une sorte de résonance. Dans ce cas l’objet n’est pas consommé, il n’y 
a pas pénétration, mais le corps s’augmente d’une intensité que sera nommée 
auratique. On nommera ce plaisir charismatique dans un premier temps, puis on 
le nommera ensuite, pour plus de précision, eucharistique. Cela signifie que 
nous inventons un rapport à l’œuvre qui est un rapport métaphysique à une 
consommation qui n’en est pas mais qui en est quand même, pour partie : c’est 
ce qu’on nomme une eu-kharis, c’est une juste-consommation de ce qui ne 
s’absorbe pas, de ce qui ne touche pas, de ce qui ne s’approprie pas, de ce qui 
est sans contact, de ce qui est inapprochable. En somme l’histoire occidentale 
de l’œuvre – ou de l’opérativité – préconise qu’il y ait soit une expérience 
consommante et pénétrante (qui ne serait pas la plus juste), soit une expérience 
non-consommante et non-pénétrante (considérée comme la plus juste et 
fondatrice de l’histoire de l’art comme objet unique et authentique). La 
conséquence de ce processus est d’avoir estimé que notre relation à l’art ne 
pouvait être que non pénétrante et non consommante, laissant à l’œuvre dite 
d’art la puissance de l’unicité et de l’authenticité et refusant la possibilité d’être 
une œuvre à tout ce qui pourrait alors être pénétrant ou consommant, ouvrant 
ainsi à l’idée de sa reproductibilité et de son inauthenticité : comme par 
exemple l’alimentation, la gastronomie, l’olfaction et le parfum. C’est 
précisément pour cette raison que la tradition philosophique et la tradition 
artistique ne se sont jamais occupés ni de l’aliment ni de l’odeur, considérant 
qu’ils appartiennent au mieux aux sphères de la morale, de l’économie ou des 
rituels.  
 Nous avons, durant des années, discuté avec Julie de la question de 
l’odeur et du parfum et de leur réception. Il est alors sans doute possible de 
relever deux grands ensembles de modélisations, plastique et critique, de son 
œuvre. La première, la modélisation plastique, suppose en permanence dans 
son travail la nécessité d’une approche : venir au plus près des murs et des 
objets, respirer, absorber, aspirer à plein poumons dans l’effort physique d’une 
ouverture maximale du corps pour que tout pénètre au mieux et au plus fort… 
revenir au plus près de ces surfaces jusqu’à devenir soi-même surface et porter 
l’odeur, devenir le support, devenir l’odeur, devenir objet jusqu’à vouloir soi-
même s’absorber ou se laisser absorber, là encore dans un effort physique 
intense d’une pénétration halitique comme on se laisse être au soleil, comme 
on absorbe l’odeur de celui ou celle que l’on aime, comme on aspire une 
haleine dans un baiser, comme on se laisse pénétrer du halo du corps de 
l’autre. Il y a un devenir objet et œuvre dans le travail de Julie C. Fortier de 



sorte que nous devenions des formes à absorber. Son œuvre prend toujours 
une forme à partir de l’épreuve du souffle et de l’émanation. Venir et advenir 
donc à des formes d’absorption comme la fumée, l’odeur, le goût de ce qui se 
touche et s’absorbe. Venir et advenir au corps par des crèmes parfumées 
appliquées comme un soin et une caresse : venir et advenir à un contact, à un 
début de corps à corps alors que l’histoire de l’art nous avait soigneusement 
indiqué que cela n’était pas possible. Venir encore au plus prêt de l’artiste ou 
de l’interprète qui nous fait porter le parfum. Venir au plus prêt du corps et de 
la dissipation volontaire de ce qui fait œuvre : diffuseurs, petites touches 
fragiles de papier pour tester les parfums, céramiques fragiles, ampoules de 
verre, plumes, papiers blancs, soies, mais rien de bien tangible ni de bien 
solide. Ce qui est important n’est pas ici dans le stable, mais dans ce qui 
démesurément prend du temps à combiner et à agencer pour ne tenir à 
presque rien mais faire venir celle ou celui qu’on nomme spectateur. Mais ici 
nous ne sommes spectateurs de pas grand chose si ce n’est de nous-mêmes les 
poumons emplis de parfum, la peau ointe d’odeur et la pensée hallucinée que 
quelque chose soit advenu « sans rien ». Soit dit en passant le verbe halluciner 
n’entretient aucun lien avec le terme halo : on pourrait le regretter. Mais l’esprit 
demeure au sens propre halluciné, c’est-à-dire errant entre ce qui existe et ce 
qui n’existe pas, entre ce qui n’est pas et ce qui est pourtant advenu. Soit dit en 
passant il faut comprendre le « sans rien » comme signifiant un « sans la chose 
mais pourtant en présence ». C’est là aussi le lieu de l’œuvre de Julie C. Fortier. 
Il n’y a au sens propre rien, parce que ce qui doit se saisir n’est pas pas encore 
exactement en présence.  
 Nous avons dit deux grands ensembles de modélisations, d’abord 
plastique, comme épreuve d’un mouvement qui ne cesse de faire venir vers et 
de nous toucher, puis critique. Nous avons eu de longues conversations sur le 
rapport antique et métaphysique au parfum qui avait alors donné lieu à 
différents projets. Nous avions abordé l’idée que les Antiques utilisaient aussi le 
parfum, le halitus, comme une possible connexion avec l’espace métaphysique. 
Mais avant cela il convient de comprendre la manière avec laquelle le monde 
antique pense l’olfactif : les Grecs opposent ainsi odôdè l’odeur naturelle des 
choses et des êtres, qui peut être mauvaise comme bonne (euôdia) à osmè, 
l’odeur fabriquée qui peut être aussi mauvais ou bonne (euosmia). Ils opposent 
encore aroma l’odeur (l’arôme) des éléments du monde et des aliments à muron 
le parfum liquide lui aussi fabriqué. L’opposition pensée par les grecs est celle 
d’une différence entre ce qui provient du monde et ce qui provient de la 
fabrication. Là encore le travail de Julie C. Fortier ne cesse se jeter un trouble 
infini entre ces odeurs qui semblent être immédiatement celles du monde (la 
terre, le pétrichor, les mousses, les écorces, le tilleul, les sapins, la 
fermentation, les pommes, les fleurs, le corps, les peaux, etc.) mais qui relèvent 
en fait d’une très complexe élaboration et d’une longue construction. Il semble 



qu’une partie très importante du travail repose sur ce grand paradoxe : l’idée ne 
tient pas seulement à la « reproduction » de ce qui pourrait exister, mais plus à 
une sorte d’intensification de ce qui existe et qui vient surgir pour soit dans 
l’espace de la monstration ou dans celui de la performance ou encore dans 
celui de l’espace sensible, à la fois comme une réminiscence possible de ce que 
nous avons en mémoire mais aussi comme l’impossibilité matérielle de l’avoir 
jamais vécu. C’est cette espace de l’écart entre une sensation immédiate de 
« déjà vécu » et son impossibilité qui nous plonge dans une épreuve émue et 
intenable de notre rapport au vivant et au monde. Je parle d’une « réminiscence 
possible », parce que nous savons que la mémoire olfactive est la plus puissante 
et la plus profonde. Mais il faut pour cela être en mesure de faire comme le 
pensait Platon, une anamnèse, c’est-à-dire un retour vers ce qui a été ou ce qui 
nous a semblé avoir été : toute la nuance est ici. C’est là mais pourtant presque 
sans contact et sans présence. Mais c’est pourtant là et cela surgit. Je parle d’une 
espace et non pas d’un espace, parce qu’il ne s’agit pas de lieu, mais de ce qui, 
laissé libre, se trouve empli de ce qui nous semble connu sans pour autant ni le 
savoir ni le tenir. Il faut être alors en mesure de faire comme le préconise 
Proust, saisir une autre anamnèse cette fois-ci, plus surgissante et moins 
prévisible. C’est donc d’abord un problème d’espace comme aître, c’est-à-dire 
qu’il nous faut saisir ce qui est laissé libre pour sentir ce qui ne cesse de nous 
accompagner sans pour autant que nous le saisissions : c’est alors chez Julie 
l’odeur de la maladie (Male habitus, 2015), celle d’une région (Orée du jour, 2017), 
celles de récits de vie et de mort (Oracle, 2017), celle d’une collection (La 
Collection, 2016). 
 Nous avions alors évoqué à plusieurs reprises la question des rituels et le 
rapport très archaïque que nous entretenions à la fumée et aux odeurs comme 
lien privilégié entre les espaces physiques et métaphysiques : c’est les fumets 
des sacrifices autant que la fumée et l’odeur de l’encens dans certains cultes. 
Nous avions encore évoqué la pièce comique d’Aristophane, Les Oiseaux où 
deux athéniens fondent avec les oiseaux une ville dans les nuages pour capter et 
filtrer les fumets des sacrifices et affamer les dieux. C’est devenu chez Julie C. 
Fortier l’œuvre protéiforme La revanche des oiseaux (2016-2019) où des plumes 
ou des touches portent les odeurs, ou La Chasse (2016) et l’odeur du sang chaud 
de l’animal sacrifié ou encore L’ascension (2017). Il s’agit ici d’une distance 
complexe entre ce qui devrait nous être si proche et ce qui ne le peut jamais : 
l’espace métaphysique, l’espace de la mémoire, l’espace du désir, d’espace 
d’une conscience à peine partagée de modes d’être et d’agir : ceux du vivant, de 
la mort, de la capture, de l’aliment, du sacrifice, du désir, de l’obsession, de la 
consommation, du deuil, de la douleur et de l’extase. En somme tout ce qui ne 
cesse de vivre en nous sans que nous puissions y advenir ni même le partager. 
Tout se trouve ici dans ces dizaines de milliers de touches qui forment des 
nuées, qui forment des halos profondément troublants parce qu’ils sont 



immenses et nous absorbent sans nous saisir en nous laissant advenir aux 
espaces immémoriaux de nos usages du monde et du vivant.  
 L’œuvre de Julie C. Fortier est un double travail plastique et conceptuel 
sur la mémoire et sur la manière avec laquelle nous vivons de manière 
immémoriale : l’œuvre fait appel à ce qui est stocké en chacun de nous depuis 
l’enfance, souvenirs et mémoires graduelles et intensives de ce qui nous 
compose mais sans que nous ne soyons en mesure d’en faire des images et des 
formes. Mais l’œuvre fait encore appel, plus profondément dans la densité de 
notre immémorialité, à ce qui appartient à une mémoire plus collective, plus 
commune de notre rapport au vivant et à sa destruction, de notre rapport au 
désir infini et insondable de contact avec la puissance matérielle du vivant et 
d’en être profondément remplis. C’est alors en cela que nous soutenons qu’il 
est besoin de penser une théorique halitique de l’œuvre plutôt qu’une théorie 
auratique. Ce que nous cherchons ce n’est l’aura ni de l’œuvre ni de soi dans 
un « se plaire à soi-même » pour paraphraser Derrida, mais plus étrangement la 
forme d’un plaisir autrement intéressé par la teneur immémoriale de notre 
relation au vivant. Or le travail de Fortier présente pour le récepteur une 
épreuve halitique à la fois parce qu’il s’agit depuis la sphère plastique de 
l’œuvre, d’un mouvement comme conduite, comme aspiration et comme 
absorption mais aussi une sorte de puissant retour vers ce stock immémorial 
que l’odeur et le parfum seraient en mesure de nous faire surgir. Que signifie 
ce stock ? Il est ce qui serait encore disponible pour nous sans que nous soyons 
en mesure nous-mêmes de nous y rendre disponible. Cela signifie que nous 
conservons un fonds indéterminé et encore indisponible de notre rapport au 
vivant, au physique, au désir, à la mort, à ce qui advient et à ce qui n’advient 
plus, à ce qui s’approche et ce qui ne s’approche plus, à ce qui s’approprie et ce 
qui se refuse : nous le tenons en nous tandis que des odeurs et des parfums 
viennent profondément nous y rendre disponibles. L’épreuve halitique de 
l’œuvre est cette manière de faire advenir pour nous, comme adresse, à notre 
disponibilité à ce fonds : notre disponibilité à des univers infinis et 
incontrôlables, les nôtres, si proches, tenus sur les bords minuscules de petites 
touches de papier.  
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