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Je suis ravi d’être parmi vous aujourd’hui, 
à la table de ce banquet qui est donné, vous 
le savez, pour l’ouverture d’un tout nouveau 
centre d’art nommé le Clac. Nous remercions 
tout particulièrement Margaux Bonopera 
et Alice Durel pour cette opportunité. Nous 
remercions aussi les habitantes et les habitants 
de Sainte-Énimie. Un banquet a été donné, en 
juin à Annemasse, pour un autre centre d’art 
et il s’intitulait Eudoxia. Il s’agissait de penser 
à la question de la renommée et de la bonne 
réputation. De penser à cette eudoxie. Celui-
ci s’intitule Eunomia. L’enjeu est important 
parce qu’il s’agit de réfléchir au sens caché 
dans le nom de cette commune et dans le 
nom de cette sainte. Il s’agit de réfléchir au 
sens du prénom, presque perdu, Énimie et ce 
qu’il cache. Or, il contient caché derrière un 
changement de voyelles et derrière un récit 
hagiographique trouble un vieux terme grec, 
absolument fondamental. Eunomia. C’est de ce 
terme dont il est question. Et c’est une tentative 
de bien penser la fonction de ce terme dont 
dépendra le sens du commun, de l’œuvre et de 
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la citoyenneté. L’eunomia est un concept central 
pour la philosophie. Mais nous y reviendrons. 
Tout commence avec une histoire d’eau, celle 
de l’exsurgence de la Burle. Un trou profond 
d’où sort une eau froide, transparente et verte. 
Un lieu propice aux histoires. Tout continue 
avec l’histoire d’Énimie, de lignée royale, qui – si 
l’on suit le récit en vers de Bertran de Marseille 
– pria Dieu pour échapper à ses prétendants. 
Elle fut atteinte de la lèpre qui la défigura. Elle 
reçut ensuite d’un ange un message lui disant 
de se rendre, très loin, à la source de la Burle. 
Elle fut guérie, mais à la condition qu’elle ne 
quittât plus le lieu. Tout semble faux, mais ce 
n’est pas vraiment problématique. On sait aussi 
qu’elle délivra le lieu d’un « drac », c’est-à-
dire un dragon. Le terme occitan provient du 
latin draco qui signifie le dragon et le serpent 
fabuleux. Il provient du grec drakôn qui signifie 
lui aussi l’animal fabuleux, le serpent et bien 
sûr le pénis. Le drac c’est tout ce qui surgit et 
qui vient bouleverser la tranquillité du monde 
et, ici, la tranquillité d’Énimie. On en conserve 
d’étonnantes traces à la fois dans les villes de 
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Draguignan dans le Var ou de Mondragon 
dans le Vaucluse. C’est la même racine qui 
forme le terme drakkar. On retrouve le drac à 
Beaucaire et dans les Otia imperalia, publiée en 
1215 par Gervais de Tilbury. Frédéric Mistral, 
dans le Trésor du Félibrige en donne la définition 
suivante : « Le Drac du Rhône était un monstre 
ailé et amphibie qui portait sur le corps d’un 
reptile les épaules et la tête d’un beau jeune 
homme. Il habitait le fond du fleuve où il tâchait 
d’attirer, pour les dévorer, les imprudents gagnés 
par la douceur de sa voix ». Mais peu importe. 
Enfin non, pas tant, parce qu’il est important 
de noter que dans cette figure étrange du Drac, 
se tient à la fois quelque chose de monstrueux 
et de séduisant. Mais revenons à Énimie qui, on 
s’en doute, va mener un combat contre le Drac. 
Ce qu’il est possible de comprendre comme un 
double combat. Contre un monstre qui hante 
un territoire et contre un monstre qui hante 
Énimie. Espace du vivant et espace intérieur. 
Et tout est une question d’espace, c’est bien 
ce que contient comme idée le nom d’Énimie. 
Pour l’histoire du combat on se réfère au texte 
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du troubadour Bertran de Marseille, La Vida 
de Santa Enimia qui date du XIIIe siècle. On se 
réfère alors au combat décrit du vers 1140 au 
vers 1282. On ne résiste pas à lire le texte de 
Bertran de Marseille de particulièrement les 
vers 1223 à 1266 dont voici le texte : 

Cant lo serpens aus lo conjur
contra se trop cozen e dur,
aqui eus cay aval en Tarn
un tal esclat que totz s’esparn.
Adonc viratz lo remestili
per lo mandamen de sanh Yli
que feron las rocas adoncz,
car ins en Tarn, de bruncs en broncs,
cazon belencs, rocas e rancs,
montanhas feras e grans rancs,
pel fer drago asebelhir,
que jamays non pogues issir.
E puesc vos ben dir per certansa
qu’encar hi par la trabucansa
per proar la virtut de Crist,
car yeu que’us o dic o ay vist :
us locs es estrehs sobre’l fluvi,
on fo fachs aquest esdeluvi,
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de say e de lay grans montanhas,
altas e feras et estranhas,
et el mey de l’estreycedat
del fluvi, a dos rancs pauzatz,
que caseron sobre’l drago
adoncs en aquela sazo,
que neys encar vezer poyriatz
aqui montanhas e rocatz,
que tenon ves Tarn per fereza
enclenada lur agudeza,
car aquelas resteron sus,
cant fo lo dracs mortz e confus,
que s’adobavant del descendre
per lo draco aucir e fendre
entro que’l serpens fo coffus,
et enayssi resteron sus.
Et encar lo locs per trazah
en reten nom per aquel fach,
car la gen l’apela Sossic
pel somcimen del enimic.
Quatre legas en terras son
de la balma tro al dracon ;
d’aquela balma vos dic yeu,
on la verges servi, a Dyeu.
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Assas d’aysso parlat avem ;
a nostra razo retornem.

Et dont voici la traduction : 
Quand le serpent entendit la conjuration
contre lui, si puissante et si redoutable,
il se jetta en aval du Tarn
dans un fracas où tout retentit.
Imaginez donc le prodige,
à la demande de saint Hilaire,
que fit la masse des rochers
dans le Tarn, d’un versant à l’autre,
abattant blocs, rochers, falaises,
montagnes abruptes et grands escarpements,
pour ensevelir le terrible dragon,
qu’il ne puisse jamais plus en sortir.
Et je peux vous assurer
qu’encore aujourd’hui l’éboulement,
témoigne de la puissance du Christ,
car moi qui vous le raconte, je l’ai vu.
Il est un endroit étroit de la rivière,
où se produisit cet éboulement,
où s’élèvent de grandes montagnes,
hautes, abruptes et impressionnantes,
et, au milieu de ce défilé
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le fleuve se resserre entre deux falaises  
qui tombèrent sur le dragon.
Vous pouvez encore aujourd’hui
voir ces montagnes et ces rochers,
dont les cimes aiguës,
s’inclinent au-dessus du Tarn
avec violence.
Car ils demeurèrent ainsi
quand le dragon fut vaincu et mis à mort.
Ils s’abattirent alors
pour tuer et écraser le monstre,
jusqu’à ce qu’il fût enseveli ;
et c’est ainsi qu’ils sont restés.
Et, en souvenir de cet événement,
le lieu en conserve encore le nom,
car les gens l’appellent Sossic,
pour avoir englouti l’ennemi.
Il y a quatre lieues,
de la grotte jusqu’au lieu du dragon ;
je parle de cette grotte
où la vierge servit Dieu.
Nous avons assez parlé de cela ;
revenons à notre récit.
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Il est probable que ce que le troubadour Bertran 
de Marseille appelle Sossic soit Le Pas de Soucy 
en aval de Sainte-Énimie. Le terme provient du 
verbe occitan somsir qui signifie détruire, 
engloutir (car la gen l’apela Sossic / pel somcimen del 
enimic). C’est-à-dire là où a été englouti le Drac. 
Sur le manuscrit, conservé à la bibliothèque de 
l’Arsenal, quelqu’un a ajouté dans la marge du 
vers 1259, un index. On remarquera bien sûr la 
qualité stylistique du texte et le travail des 
allitérations qui permettent de mimer le fracas 
des rochers s’écroulant sur le Drac. Mais plus 
encore nous intéresse un travail sur l’espace ou 
plus exactement sur l’interprétation de l’espace. 
D’un côté justifier l’étonnante exsurgence, de 
l’autre justifier le chaos du paysage des Gorges 
du Tarn. Il faut alors trouver, si ce n’est une 
intelligence du paysage, une poétique de ce 
paysage. Il faut trouver une poétique qui soit en 
mesure de faire accepter une certaine évidence 
du paysage. Et ce qu’on nomme paysage n’est 
jamais autre chose que de l’espace habité et 
exploité. Un paysage est un espace où habitent 
les pagani (nous reviendrons sur le verbe pangere), 
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c’est-à-dire celles et ceux qui circulent, cueillent, 
ramassent, coupent, taillent, piochent, cultivent, 
sèment, labourent, récoltent, arrachent, etc. Et 
plus l’espace est complexe, plus le pays est 
difficile. C’est pour cela qu’on y ajoute des 
récits, des mythes, des fictions, des épopées, des 
miracles, etc. Et ici, pour tenter d’expliquer le 
chaos de la montagne et des gorges, il y a 
Énimie. Or le prénom Énimie provient d’un 
terme grec eunomia qui est composé de l’adverbe 
eu qui signifie bien et du terme nomos qui signifie 
territoire (nous reviendrons aussi sur le verbe 
nemô). Dans la mythologie grecque Eunomia est 
la personnification de l’ordre. Elle est la fille de 
Zeus et de Thémis selon Hésiode (Théogonie, 
v.  901). Elle a pour sœur Dicé, la justice et 
Eiréné, la paix : elles ont pour tâche, dit le texte, 
de « prendre soin de l’œuvre des êtres mortels 
(ai erg’ôreuousi katathnètoisi brotoisi) ». Ces trois 
sœurs on les nomme Horai, les Heures. On 
remarquera l’élégance du texte poétique : les 
Heures, Horai ont donc pour tâche de « prendre 
soin » hôreuô. Parce qu’il y a deux termes en 
grec, différenciés par un simple accent : hôra qui 
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dit l’heure, le moment et ôra qui dit le soin. C’est 
précisément tout cela que l’on retrouve dans le 
terme français bonheur. Eunomia c’est donc litté-
ralement la bonne gestion du territoire. Le 
terme grec eunomia signifie, très précisément, 
« faire paître dans de bons pâturages ». Les 
éléments commencent alors à devenir plus 
évidents. Pour qu’il y ait une eunomie il faut au 
préalable détruire tout ce qui pourrait y nuire. 
C’est probablement là, la tâche de ce récit. 
Rappeler qu’il est nécessaire de produire une 
bonne gestion. Mais les choses ne sont, peut-
être, pas encore si simples. Et comme les langues 
sont complexes – plus encore que les pays – il y 
a en grec ancien deux nomoi. Il y a un νομός et 
un νόμος. Il s’agit juste d’un problème d’accent, 
ici aussi. C’est le même mot sans être le même. 
Tout tient à cette différence. Les deux termes, 
presque identiques, proviennent du verbe nemô 
qui signifie d’abord partager et distribuer puis 
administrer. La racine de ce verbe a produit 
deux autres termes que l’on connaît puisqu’il 
s’agit d’une étrange figure qui hante encore nos 
communs. Il s’agit de nemesis et de Némésis. Il 



17

s’agit de ce qu’on nomme la justice distributive, 
soit comme concept soit comme person-
nification. Il s’agit donc de la figure qui veille à 
ce que les partages soient justes et qui punisse 
s’ils ne l’étaient pas. Rendre injuste un partage, 
consiste à s’approprier une part trop grande et 
c’est ce que le monde grec nomme hubris. Et 
l’hubris déclenche la tragédie. Némésis vient 
punir le mauvais partage. Ce qui signifie encore 
que la nemesis est l’indignation causée par 
l’injustice. Et c’est probablement encore ce 
qu’incarne Énimie. On se souvient de la gravure 
d’Albrecht Dürer, probablement datée de 1502, 
représentant une femme presque nue sur un 
orbe. La gravure est divisée en deux parties. 
Dans la partie inférieure est représentée une 
vallée profonde. Dans la partie supérieure, 
Némésis tient dans sa main droite un grand 
hanap et dans sa main gauche des brides. 
Récompense pour un juste partage ou punition 
pour un mauvais partage. On se souvient 
encore que le terme nomos a aussi donné, en 
latin, le terme numerus, ce qui fait quantité. Ce 
qui fait nombre. C’est donc une question 
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d’établir ce qui est et de tenter de le répartir le 
plus équitablement possible. Sinon on produit 
de l’injustice. Et le grand Drac écrasé sous les 
rochers est sans doute la figure de cette 
démesure écrasée et contenue. Mais revenons à 
nos deux nomoi et à leur étrange problème 
d’accents. Le même terme mais dont le sens 
change en fonction de leur accentuation. Le 
premier nomos accentué sur le dernier « o » 
désigne le pâturage, c’est-à-dire la manière avec 
laquelle on a partagé le territoire pour que les 
animaux paissent. Cela signifie donc la part, la 
portion du monde qu’il est nécessaire d’avoir de 
sorte que nous puissions garantir nos conditions 
de vivabilité. Une condition de vivabilité est ce 
qui est nécessaire pour que le vivant vive sans 
qu’il ne lui manque quelque chose. À partir de 
cela le terme nomos a signifié la nourriture. 
L’eunomia, c’est donc faire en sorte que l’on 
puisse se nourrir convenablement et sans 
manque. C’est cela que contient l’hanap dans 
la main droite de Némésis, la garantie d’une 
juste alimentation. Nomos désigne donc le 
partage du monde pour faire en sorte qu’un 
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pâturage soit suffisant pour que le vivant vive. 
Le second terme, accentué sur le premier « o » 
désigne non plus la division du territoire mais 
plus exactement l’usage que l’on en fait. Pour 
cela il désigne l’usage et donc la loi, c’est-à-dire 
l’institutionnalisation des modalités d’existence 
de sorte que le partage se maintienne. On en 
connaît un grand nombre de termes : le terme 
autonome (qui est conduit par sa propre loi), 
deutéronome (la seconde loi), astronomie (la loi des 
astres), agronomie (la loi des cultures), ergonomie (la 
loi de la mise en œuvre), métronome (la loi de la 
mesure), et bien sûr gastronomie (la loi du ventre) 
et le plus important, puisque ce terme sert à 
déterminer notre histoire, économie (la gestion 
domestique, autrement dit la loi de la maison). 
Et c’est bien à cet endroit que tout se complique. 
On le sait, l’usage du terme économie est 
problématique puisqu’il nous faudrait soit 
l’usage simple d’un terme comme nomie ou 
eunomie, c’est-à-dire un terme qui nous permette 
l’interprétation du partage, soit alors un terme 
qui n’existe pas comme choronomie, c’est-à-dire 
la gestion de la khôra (espace) et du khôros 
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(territoire que l’on traverse et dont on a usage). 
La langue grecque ancienne n’a pas ce terme, 
mais elle possède en revanche khôronomikos qui 
désigne ce qui concerne le partage de la terre 
(et les lois agraires). Et c’est ici que la différence 
est la plus claire  : nous aurions alors deux 
termes khôrionomos et oikonomos que l’on pourrait 
traduire de la manière suivante : administrateur 
d’un espace et administrateur d’un bien privé. 
A été décidé de choisir le second pour penser la 
manière avec laquelle nous occupons le monde 
et la manière avec laquelle nous nous en 
occupons. Les conséquences en sont, on s’en 
doute, dramatiques. Le nom Énimie contient le 
souvenir de cette préoccupation particulière 
pour le territoire en tant qu’espace qui donne la 
possibilité de vivre. Or on le sait, l’économie ne 
permet pas de produire de l’eunomie. Mais 
alors qu’est-ce qui serait eunomique ? Pour le 
dire encore autrement, avons-nous, encore la 
possibilité de penser l’espace du partage ? Et 
c’est bien ce que le concept d’eunonmie tente 
de désigner. Pour que cela puisse avoir lieu, il 
faut avoir conscience des espaces et de celles et 
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de ceux qui les occupent. Les pagani. Celles et 
ceux qui habitent le pagus, autrement dit le 
territoire, autrement dit un terme possible pour 
traduire le nomos. Ou encore la khôra. Le terme 
pagus provient du verbe latin pangere. Il dit 
enfoncer ou planter quelque chose comme un 
pieu qui marque alors un territoire. Il dit, par 
extension, planter. Il s’agit donc à la fois d’une 
question de pâturer et de planter. Deux des 
activités nécessaires à la vie et à l’habiter. Mais 
il y a plus. Le verbe pangere, probablement par 
métaphore ou sans doute par métonimie, 
désigne la composition d’œuvre et donc 
l’écriture, c’est-à-dire la manière avec laquelle 
on va construire, pas seulement un espace 
physique, mais un espace littéraire ou plus 
exactement poétique. Ce qui importe est 
l’expérience à partir de laquelle le monde 
devient un paysage et la langue devient un 
poème. C’est le travail de Bertran de Marseille, 
composer un poème qui raconte la vie d’Énimie 
mais surtout qui donne à voir poétiquement la 
manière avec laquelle l’espace est devenu 
paysage. Ce qui signifie alors qu’il y a trois 
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modalités distinctes et conjointes de faire un 
paysage : d’abord faire paître, puis planter, puis 
enfin faire des récits. Les trois modalités sont 
indissociables et elles se combinent. Habiter un 
espace c’est combiner cela à l’infini. Et c’est 
cela que voudrait dire le terme eunomie (ou 
encore choronomie). Mais alors qu’est-ce cela 
réclame comme modalité d’agir ? La relation 
ancienne, propre à la pensée grecque antique, 
des deux nomos, suppose qu’il faut interpréter en 
permanence la relation que nous entretenons à 
la « pâture » et à son usage. En d’autres termes 
il s’agit de comprendre que cette relation n’est 
pas stable et qu’elle se compose. Si nous nous 
occupons d’un troupeau de vingt brebis, il nous 
faudra calculer l’espace nécessaire pour que les 
animaux vivent. Et ce calcul devra se faire à 
chaque saison et en fonction et l’augmentation 
ou de la diminution du troupeau. Eunomie 
signifie précisément ce calcul complexe qui doit 
se refaire en permanence. Si l’été est très sec ou 
si le troupeau compte cinq agneaux de plus, il 
faudra alors faire en sorte d’augmenter l’espace, 
c’est-à-dire agrandir la pâture et le territoire. 
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Mais en revanche, si la flore du printemps est 
abondante ou si le troupeau détériore des plants 
ou si encore le troupeau est réduit, alors il faut 
réduire l’espace et faire en sorte de ne pas 
dépenser à perte. Ou inversement de ne pas 
manquer. L’eunomie est un concept fluide. Elle 
s’adapte à la teneur du vivant et à sa réclamation. 
Mais les choses se compliquent, dès lors qu’il ne 
s’agit plus de la gestion d’un troupeau de brebis, 
mais de la gestion de la population d’une ville 
ou d’un état. Et les calculs sont alors autrement 
plus complexes. Originellement, cette tâche 
était confiée à la politique. Et elle est entièrement 
fondée sur ce qu’on appelle, à Athènes, isonomie, 
c’est-à-dire l’égalité devant la règle, devant le 
nomos. En somme une stricte égalité dans la 
répartition. C’est la seule vraie fonction du 
politique : pas seulement l’idée d’une égalité 
devant la loi, mais l’idée d’une isonomie. Et cela 
est profondément complexe. Or on le sait le 
politique a chargé l’économie de s’en occuper. 
Et l’économie est la stricte négation de 
l’isonomie puisqu’elle s’occupe – comme on l’a 
vu – de garantir les intérêts privés. La première 
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tâche est donc de comprendre la teneur 
isonomique de l’eunomie. Ceci devrait être la 
tâche du politique et la tâche liminaire de 
l’éducation. S’il l’on ne parvient pas à la 
produire alors advient une série de conséquences 
douloureuses. La première est le manque 
puisque l’espace ne correspond pas à ce qui est 
nécessaire pour produire de la fourniture, 
autrement dit pour produire ce qui garantit les 
conditions de la vivabilité. La deuxième est 
alors, pour compenser le manque, la 
surexploitation de l’espace qui va créer, cette 
fois, une crise de l’espace même. En philosophie 
nous nommons cette crise, asunéidètique, c’est-
à-dire la crise qui rejette la conscience de l’état 
restant de l’espace, du territoire, du monde. 
Nous pourrions parler très longtemps de cette 
crise qui est l’une des plus importantes pour 
comprendre les crises que nous traversons. Ce 
qu’il faut comprendre c’est qu’elle ouvre à ce 
que nous nommons une « consommation 
métaphysique », à savoir une consommation 
comme si nous ne consommions pas (nous y 
reviendrons). Enfin la troisième conséquence 
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est liée à l’idée de la compensation. Si notre 
rapport est eunomique, il ne devrait pas 
simplement s’intéresser aux conditions de 
vivabilité du troupeau, mais il devrait aussi 
s’intéresser aux « conditions d’existence  » de 
l’espace (ses réserves, ses transformations, ses 
manques, etc.) et enfin s’intéresser aux 
conditions d’existence de celles et ceux qui 
n’ont pas immédiatement accès à l’espace. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il faut alors 
penser à trois choses : à quelles conditions 
autrui accède au lait, au fromage, à la laine, à la 
viande issues du troupeau ? À quelle condition 
celle ou celui qui œuvre à l’eunonmie du 
troupeau peut trouver une compensation ? À 
quelles conditions autrui peut trouver une 
compensation de la « privation » de l’espace ? Et 
enfin à quelles conditions nous pouvons nous 
charger d’un « excès » de la fourniture si nous 
nous retrouvions par exemple avec un excédent 
de fromages et que cet excédent devient un 
bien, une « plus-value » ? Cette question parait 
aujourd’hui étrange et pourtant elle est liminaire 
à la philosophie et à la chrématistique. S’il y 
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avait eunomie, il devrait n’y avoir ni manque ni 
surplus. S’il y avait isonomie, personne ne 
devrait être sujet à un injuste partage. Dès les 
débuts de la philosophie, donc, dès Aristote, est 
traité cette question du surplus. C’est-à-dire de 
la transformation du monde en un bien qui ne 
consiste pas seulement à garantir les conditions 
de la vivabilité mais à produire de la richesse. 
C’est une des préoccupations de la Politique 
d’Aristote. C’est ce que fonde la crise de la 
double chrématistique. La première s’occupe 
de la gestion de la khrèma, de la fourniture, 
tandis que la seconde s’occupe de la gestion des 
khrèmata, des biens. Autrement dit de la 
transformation de la fourniture en biens. C’est-
à-dire de la richesse. Or on le sait, les choses ne 
se sont pas passées ainsi, puisque nous avons 
oublié la chrématistique pour lui préférer 
l’économie. Et cela pour deux raisons. D’abord 
pour une raison théologique. Les premiers 
pères de l’Église ont expliqué l’improbable 
concept de la trinité à partir de l’oikonomia, c’est-
à-dire à partir de la gestion d’une maison : le 
propriétaire, le locataire, le contrat. Et à partir 
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de cela nous avons la structure de la modernité 
économique. Ensuite pour une raison morale. 
Le concept d’oikos, c’est-à-dire de maison, de 
propriété privée était plus cohérent avec le 
concept de la liberalitas latine. Autrement dit le 
concept de bien privé était plus cohérent avec 
un libéralisme fondé sur la puissance de 
l’individu. Autrement dit celle ou celui qui a la 
puissance d’acquérir un espace a la possibilité 
d’en jouir à la fois comme espace privé et 
comme espace de privation pour autrui. Ce que 
l’on appelle une hétéronomie ou mieux encore 
– si l’on peut se permettre un néologisme – une 
anisonomie. En conséquence, nous avons préféré 
penser que nous sommes égaux devant la loi 
plutôt qu’égaux devant la répartition. Ce qui 
est, admettons-le, profondément dommage ! Or 
il est probable que le récit hagiographique 
d’Énimie, contient une lecture plus profon-
dément politique. Énimie c’est Eunomia. On 
peut aisément refaire l’histoire. Il faut cependant 
comprendre les modalités médiévales de la 
production des figures, autrement dit d’une 
poétique des images. Il faut comprendre qu’au 
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XIIIe siècle on ne produit pas les mêmes logoi 
poètikoi. On peut alors soutenir qu’Énimie – ou 
Eunomie – est une des manières de produire de 
la philosophie dans une construction poétique. 
Et c’est peut-être cela, précisément, la tâche de 
ce qu’on nomme art ou de ce qu’on nommait 
poièsis. Le récit est du matériau qui permet de 
composer à l’oral ou à la lecture les images 
nécessaires à faire advenir du philosophique. 
Or on devrait le savoir, le philosophique n’est 
pas complexe et n’est pas non plus fondé sur la 
sagesse. La philosophie ne s’intéresse pas à la 
morale. Elle ne s’intéresse qu’à nos modalités 
d’existence et à nos manières de les adresser 
(c’est-à-dire de les discuter et de les transmettre). 
Puisque la philosophie naît au moment où naît 
la politique alors la fondation de la politique 
tient à la discutabilité de la loi et des conditions 
de l’isonomie. Il faut discuter en permanence et 
il faut transmettre les modalités d’interprétation 
de ce qu’est l’être pour ensuite interpréter ses 
manières d’être avec le monde et avec les autres. 
Une des tâches essentielles de la philosophie est 
de comprendre pourquoi nous ne sommes pas 
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en mesure de faire advenir l’isonomie. Une des 
réponses est de considérer qu’il s’agit d’un 
problème d’intensité de nos désirs. Le commun 
c’est faire co-exister des intensités différentes. 
Mais alors comment y parvenir ? L’histoire de 
la pensée nous a laissé trois grandes modalités, 
qui ne s’opposent pas et qui peuvent bien sûr 
être combinées. La première est la loi, autrement 
dit la politique. La deuxième est l’interprétation 
des modalités d’existence (des êtres et des 
modes), autrement dit la philosophie. La 
troisième est l’expérimentation de ces modalités 
(la mimèsis), autrement dit la poétique. Ce qui 
permet de faire le lien entre tout cela est ce que 
l’on nomme enseignement. Mais on a depuis 
longtemps laissé croire que ces trois modèles 
étaient incompatibles, parce que sans doute pas 
assez sérieux aux yeux des uns ou des autres. 
C’est alors peut-être le moment de rappeler 
pourquoi ils le sont et pourquoi il est essentiel 
– à la création d’un centre d’art citoyen – de les 
faire coexister. On a longtemps cru deux choses 
fausses. La première est qu’on avait procédé à 
une séparation radicale du poétique et du 
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théorique. La seconde est qu’on avait hérité du 
père de la philosophie, Platon, d’une forclusion 
radicale de l’art de l’espace politique. On a 
laissé croire tout cela et on a maintenu cette 
rupture, que l’on tente un peu maladroitement, 
aujourd’hui, de réconcilier. On le rappelle, 
Platon écrit au livre X de la République (607b) : 
« Le différend entre philosophie et poésie 
(diaphora philosophia te kai poiètikè) est très ancien 
[…]. Il est clair, cependant, que si la poésie qui 
vise au plaisir (hèdonè), c’est-à-dire à la mimèsis, 
avait des discours (logos) pour le faire accepter 
dans une cité dotée de bonnes lois (eunomeomai), 
nous pourrions l’accueillir car nous sommes 
conscients d’en être charmés (kèleô). Il est injuste 
de trahir ce qui s’est dévoilé (alèthès) ». Alors 
voilà, tout ou presque est dit ici. Il faut 
comprendre que ce qui s’est dévoilé, ce qui s’est 
révélé est que le différend, s’il est ancien, n’est 
pas fondé. Il n’est pas originel. Le différend est 
lié à une mauvaise politique. Pas plus compliqué. 
Fin de l’affaire ou presque. Sauf  qu’il faut bien 
sûr mentionner que dans la langue de Platon, la 
politique si elle était juste, c’est-à-dire littéra-
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lement dotée de bonnes lois, serait eunomique : 
le verbe eunomeô signifie être régi par de bonnes 
lois. En conséquence le différend entre l’art et la 
philosophie n’est pas historique, il est 
simplement politique, quand la politique est 
mauvaise. Première question, que se passe-t-il si 
la politique est bonne et si elle est eunomique ? 
Dans ce cas l’espace politique peut se combiner 
avec l’épreuve du poétique, parce qu’il vise au 
plaisir parce qu’il est lié à la mimèsis. Tandis que 
le politique vise à l’ordre parce qu’il est lié à 
l’effort volontaire (spoudè) et tandis que la 
philosophie vise à l’interprétation parce qu’elle 
est liée au savoir (sophia). Il nous reste cependant 
à comprendre ce qu’on appelle la mimèsis. Il 
nous reste aussi à comprendre pourquoi cela 
produit du plaisir et qu’on puisse en être 
charmé. Et ce n’est pas si simple. Ce qu’il faut 
d’abord comprendre c’est que les termes 
essentiels pour saisir les enjeux de la philosophie 
sont mimèsis, spoudè et sophia, ou autrement dit 
représentation, application et savoir. Cela se 
comprend si la politique est bonne. Mais, 
deuxième question, que se passe-t-il si la 
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politique est mauvaise ? Dans ce cas les liens 
entre poétique, politique et philosophie sont 
volontairement rompus. Pourquoi ? Parce que 
la politique a délégué cette tâche à l’économie, 
que la philosophie ne s’occupe plus que de 
métaphysique (c’est-à-dire qu’elle ne s’occupe 
plus des conditions d’existence) et que le 
poétique (ou ce qu’on appelle art) est devenu du 
divertissement et de la marchandise. Cette 
critique sera reprise et modernisée par Kant 
dans la Critique de la faculté de juger. En somme, 
cela revient à dire qu’il y a crise dès lors que le 
poétique n’est pas mimétique mais économique. 
Troisième question, que signifie la mimèsis ? Les 
choses deviennent plus complexes ici. On a 
traduit la mimèsis en imitation. Ce qui n’est pas 
faux, mais profondément réducteur. Le terme a 
pour racine mimos qui signifie le mime, l’acteur 
et l’imitation. Mais nous préférons un terme 
plus évident celui de re-présentation, c’est-à-dire 
ce geste qui consiste à faire éprouver quelque 
chose non pas depuis l’événement en tant que 
tel, mais depuis sa re-présentation. Or ce que 
dit Platon, c’est que la poétique produit du 
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plaisir parce qu’elle est mimétique, parce qu’elle 
produit donc des représentations. Parce qu’elle 
produit des récits et des images. La mimèsis 
consiste donc à faire des récits et des images de 
ce qui a eu lieu. Mais alors quatrième question, 
à quoi cela sert-il ? Certainement pas à faire 
beau, ce serait contradictoire. Et c’est bien ici la 
leçon qu’auront défendue les avant-gardes et la 
modernité ! Dans la pensée de Platon, la mimèsis 
(et donc l’art) est pédagogique, parce qu’elle 
permet de transmettre par des représentations 
ce qui est nécessaire à la construction du 
commun. On fait des images et des récits pour 
avoir connaissance du monde mais aussi pour 
pouvoir les imiter et commencer alors à 
interpréter les modalités d’existence. L’œuvre 
est donc pédagogique : elle permet de construire 
ce qu’on appelle une paideia, c’est-à-dire la 
transmission d’une expérience, donc une 
connaissance et donc un commun. Cinquième 
question, pourquoi cela produit-il du plaisir ? Et 
d’abord que signifie le terme hèdonè ? Il est le 
plaisir qu’on éprouve, le plaisir sensible, 
physique. Il est formé à partir du terme hèdus 
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qui dit ce qui est charmant, ce qui a du goût. Il 
faut alors comprendre que ce qui est si plaisant, 
est le jeu que produit la représentation en 
imitant les caractères (ethoi) d’autres personnes. 
On se souvient que chez les Grecs la fonction 
poétique se retrouve à la fois dans la poésie 
épique, dans l’écriture philosophique et dans le 
théâtre. Trois disciplines qui s’intéressent aux 
caractères des êtres. Ce qu’on retrouve encore 
dans la poésie des troubadours et dans la poésie 
hagiographique, comme celle de Bertran de 
Marseille. Le poétique sert à la représentation 
des caractères et des actions des êtres. Et c’est 
pour cela qu’il est pédagogique. Et c’est pour 
cela qu’il produit du plaisir, parce qu’il s’agit 
d’un jeu. Et que ce jeu a toute sa place dans un 
bon espace politique, au point que nous 
puissions en être charmés. Platon utilise le verbe 
kèleô qui présente un vrai double sens : cela 
signifie charmer autant que corrompre. Et c’est 
bien là tout la gradualité de la mimèsis. Sixième 
question, où est donc le problème ? Dans le 
même livre de la République (X, 605a), juste un 
peu avant qu’il ne mette en crise la différence 
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entre poétique et philosophie, Platon préconise 
qu’il faut interdire les mimètikos poiètès et les 
zôgraphoi, autrement dit celles et ceux qui font 
des récits et des images. Mais alors soit c’est 
profondément contradictoire, soit alors quelque 
chose nous a échappé. On aurait sans doute 
aimé que Platon se soit trompé, mais ce n’est 
pas le cas. C’est notre manière de lire Platon qui 
est erronée. Les mimètikos poiètès et les zôgraphoi 
ont leur place dans un bon espace politique. 
Dans un mauvais espace politique ils ne sont 
que du divertissement, du décor et de la 
marchandise. En revanche dans un espace 
politique eunomique, ils ont leur place mais à la 
condition que le charme ne se transforme pas 
en tromperie et en corruption. Et ce n’est pas 
non plus ici le problème de savoir que la mimèsis 
c’est faux par rapport à ce qui est vrai. Le 
problème est l’effet que cela produit. Dans le 
livre II de la République (378a) Socrate critique 
les récits d’Hésiode. Il dit que les récits de ces 
violences doivent être gardés sous silence ou 
donnés à des conditions précises. On se 
souviendra à ce propos, de l’œuvre de Waël 
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Shawky intitulée I am Hymns of  the New Temples 
(2023) où il s’agit précisément de la fabrique 
théâtrale d’une « représentation » de la Théogonie 
d’Hésiode. Socrate place alors Hésiode (comme 
il le fait d’Homère) du côté des mimètikos poiètès 
qu’il s’agit d’exclure parce que leurs récits 
produisent trop de violence. Ce à quoi Glaucon 
répond que ce sont les « logoi khalepoi », c’est-à-
dire des discours difficiles à supporter, des 
discours choquants. Pourquoi sont-ils si difficiles 
à supporter ? Parce qu’ils sont à la fois, dit 
Socrate, dusekniptoi, c’est-à-dire ineffaçables, 
indélébiles (littéralement qu’on ne peut laver) et 
parce qu’ils sont ametastatoi, c’est-à-dire qu’on 
ne peut retirer. C’est à ce moment que le 
charme cesse d’opérer pour devenir de la 
tromperie et de la hantise. Ce qui signifie donc 
qu’il faut entièrement relire toute la pensée de 
Platon : il ne s’agit pas de dire qu’il refuse les 
représentations, mais bien plutôt qu’il refuse les 
effets dévastateurs de certaines représentations. 
Pour Platon les représentations doivent servir à 
éduquer et à faire advenir comme être du 
commun. Septième question, que faire de 
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l’inversion du plaisir ? Parce qu’au fond cela 
reste la question la plus importante. C’est-à-
dire que faire d’une œuvre qui ne produirait 
pas ce plaisir mimétique en vue de la 
construction pédagogique d’un commun ? Soit 
il s’agit d’un problème de valeur et de 
fétichisation de l’œuvre (mais cela ne regarde 
que l’espace marchand, pas l’espace de l’art), 
soit il s’agit d’un problème de hantise et de 
spectralité. Le poétique ne peut plus être 
mimétique et il ne produit plus de plaisir. Les 
représentations sont alors conservées, stockées 
en nous sous forme de hantise. Et ce qui 
constitue cette crise est à la fois un problème 
politique qui préfère le divertissement, un 
problème morale qui justifie cela, une fois 
encore, à partir d’une problé-matique libérale 
et enfin d’un problème théorique de rupture de 
l’adresse de l’œuvre. Parce que tout est une 
question d’adresse. C’est ce qui définit l’œuvre 
antique contre ce que nous nommons le 
contemporain où plus rien n’est adressé, mais 
seulement destiné. Socrate refusait l’idée que 
l’adresse soit le divin (sa critique d’Homère et 
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d’Hésiode), tandis que le contemporain n’a fait 
que produire le redoutable concept vide de 
« grand public » comme fonction destinale et 
comme suspens de l’adresse. Huitième question, 
comment interpréter cette question de plaisir et 
son devenir ? Ici aussi c’est compliqué. Platon 
rédige la République vers 380 aec., Aristote 
rédige La Poétique quarante-cinq ans plus tard. 
En somme très peu à l’échelle de la philosophie 
et pourtant les changements sont immenses. 
L’un comme l’autre défendent la fonction 
mimètique du poétique et considèrent qu’elle 
fait partie de la nature de l’être. Là aussi il 
s’agirait d’interpréter cette question et de tenter 
d’y répondre depuis le politique. En revanche, 
si Platon dit qu’il s’agit d’un plaisir comme 
hèdonè, Aristote dit qu’il s’agit d’un plaisir 
comme kharis. Et, bien sûr, nous n’avons cessé 
de traduire ces termes par le même concept de 
plaisir, sans voir que se jouait une crise 
philosophique exemplaire. Hèdonè est donc un 
plaisir sensible et physique, tandis que kharis est 
un plaisir plus conceptuel, un plaisir lié au désir 
du plaisir. Donc ce n’est pas la même chose. 
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Certes il s’agit d’un plaisir mimétique, mais ce 
n’est pas le même plaisir. Mais alors qu’est-ce 
que cela change ? D’abord considérer que la 
pensée d’Aristote a eu plus d’influence que celle 
de Platon. Donc, il est possible de dire que le 
plaisir de l’œuvre est alors davantage lié au 
désir du plaisir qu’au plaisir sensible. Le terme 
kharis vient du verbe khairô qui signifie se réjouir, 
se plaire à quelque chose. La racine Χαρ dit 
briller de joie. Elle aura aussi donné le mot latin 
gratus et gratulator, qui signifie remercier. 
Remercier pour le plaisir éprouvé. Autant dire 
que le terme est beaucoup plus complexe et 
conceptuel que hèdonè. Si l’on ajoute le préfixe 
eu on obtient alors un terme, lui aussi complexe, 
eucharistie, c’est la bonne manière de briller de 
joie et la bonne manière de remercier pour cela. 
Ce qui constitue la fondation du christianisme. 
Sans l’adverbe eu, il est devenu le terme charisme. 
Sauf  que, chez Aristote, il s’agit de traiter de 
l’effet de ce que nous nommons art (poétique). 
Aristote affirme (Poétique 1448b5) que la mimèsis 
est naturelle à l’être parce qu’elle permet des 
connaissances (mathèsis) et qu’elle produit de la 
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jouissance (khairô). Dans le cas des œuvres (ergon), 
dit-il, c’est la même chose : nous éprouvons du 
plaisir (khairô) à observer (theôreô) des images 
(eikôn) qui produisent de la peine, de la douleur 
(lupèros). Le terme lupè est l’exact opposé de 
hèdus. C’est donc ici que tout change, deux fois. 
D’abord parce que la fonction pédagogique de 
la mimèsis est secondaire, tandis que ce qui 
prime est la recherche du plaisir à la re-
présentation de ce qui est violent. Aristote 
donne deux exemples : les images d’une bête 
sauvage (thèrion) et d’un cadavre (nekros). Le 
changement est considérable, puisqu’il balaie 
d’un coup l’argument de Platon, le khalepos, 
c’est-à-dire la violence de l’effet : si ce qui est 
choquant devait être exclu du commun chez 
Platon, il devient une fonction morale chez 
Aristote puisqu’il produit à la fois du plaisir et 
du politique. On ne mesure pas encore l’effet 
dévastateur de cette décision. Mais ce n’est pas 
fini, il y a un second changement, puisqu’il ne 
s’agit pas du même terme pour désigner le 
plaisir à la représentation. Chez Platon il est 
sensible et immédiat. Chez Aristote il est plus 
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complexe parce qu’il ouvre à un changement 
irrémédiable du sens de l’œuvre. Chez Aristote 
il y a une distance (comme s’il était nécessaire 
de se dégager des conséquences de son choix 
théorique). La kharis est un plaisir pour soi sans 
contact avec l’objet. On se souvient que dès le 
temps d’Aristote la tragédie est une activité 
historique et qu’elle n’est déjà plus performative. 
Et c’est l’objet de son traité. On éprouve alors 
une œuvre qui s’est – même s’il s’agit d’un 
puissant anachronisme – « muséifiée ». Ce type 
de plaisir va alors définir trois modalités 
absolument nouvelles dans l’histoire de nos 
communs. La première est donc l’idée que le 
plaisir que nous éprouvons à l’œuvre est plus 
pervers et qu’il est concentré à la production 
singulière et plus égoïste du plaisir. Ce qui 
reviendra, beaucoup plus tard, à la théorisation 
du désintéressement chez Kant et à la 
formulation de Derrida d’un « plaisir à soi-
même ». Ce qui est, à peu de chose près, la 
valeur générale de l’art : soit du divertissement 
soit du plaisir égoïste, c’est-à-dire du plaisir qui 
ne sert pas à fabriquer du commun. Le plaisir 
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silencieux des spectatrices et des spectateurs 
dans les musées. La deuxième est la construction 
du concept d’eucharistie qui a permis d’affirmer 
cette kharis comme jouissance à consommer 
sans consommer. Enfin la troisième est la 
consommation moderne qui consiste à éprouver 
n’importe quelle forme de plaisir mais sans 
consommation et sans réelle satisfaction : juste 
la satisfaction de faire connaître qu’on aurait pu 
y prendre du plaisir. En conséquence, nous 
avons mésinterprété la pensée de Platon et son 
intérêt pour la poétique, autrement dit pour 
l’ensemble des activités qui ont quelque chose à 
dire sur nos manières de regarder le monde et 
de tenter d’en faire un commun. L’idée était 
donc de dire que tout ceci est contenu dans le 
nom d’Énimie ou d’Eunomia. D’ailleurs, elle 
combat le Drac qui n’est autre – au sens 
aristotélicien – qu’un thèrion, un monstre, infâme 
(atimos comme le dit Aristote). Alors à la place 
du Drac qui fut enseveli, vous allez construire 
un Clac dont l’enjeu est la question des relations 
entre art et citoyenneté, autrement dit, la si 
vieille question dont se préoccupait déjà Platon, 
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des relations entre art et politique. Et si l’on suit 
encore les préoccupations de Platon, il nous 
faut comprendre que le poétique – ou l’art si on 
veut le lire de manière moderne – n’est pas une 
question d’objet, mais bien une question de 
performativité qui a pour fonction première 
d’être pédagogique, c’est-à-dire d’instruire, 
c’est-à-dire d’être en mesure de faire partager 
du savoir en vue de construire du commun. La 
tâche de l’œuvre est d’accomplir cette pédagogie 
et si nous y échouons, alors on ne fait que 
montrer des objets du commerce ou de simples 
divertissements. Mais alors qu’est-ce que le 
performatif  ? Il est justement ce qui ne conduit 
pas à produire un objet mais à interroger la 
production de l’objet. On se souvient du 
commentaire de Dan Graham pour sa pièce 
Schema (1968-1973)  : il s’agit d’un problème, 
écrit-il, d’in-formation (sic) dans l’épreuve du per-
formatif. Ce n’est donc pas la forme qui 
importe, au sens de la forme achevée et 
objectivée, mais plutôt ce qui permet de 
traverser le dispositif  (per-) de création pour 
mieux comprendre comment il fonctionne à 



44

l’intérieur (in-) afin de produire à la fois de la 
connaissance (information) et de l’expérience 
(performatif). Ce qui revient alors à dire trois 
dernières choses. D’abord que l’épreuve de l’art 
doit être pédagogique et performative au risque, 
sinon, de n’être que du divertissement plus ou 
moins contemplatif. Ensuite, il est nécessaire 
que cette épreuve soit adressée. L’une des 
grandes hypothèses de Platon est de considérer 
que le poétique ne peut être autrement 
qu’adressé, au risque d’être destiné (voir à ce 
propos Sophiste, 262e « le discours, quand il 
advient, est forcément discours de quelqu’un 
sur quelque chose »). Nous pourrions en parler 
longtemps, mais il convient d’insister sur la 
question de l’adresse. Un discours, une œuvre, 
un texte, un récit, un mythe doivent être 
adressés, doivent avoir un destinataire. Au 
risque que tous ces muthoi, tous ces récits, que 
tous ces logoi, tous ces discours et que toutes ces 
eikones, toutes ces images soient jetés dans le 
vide sans être jamais adressés. Et sans adresse 
nous ne sommes pas en mesure de savoir les 
effets que cela produit et nous ne sommes pas 



en mesure de produire du commun et donc du 
politique. L’art est une histoire d’adresse et non 
de destin. Enfin, dernière chose, il est important 
de comprendre que l’œuvre (qu’elle soit récits, 
discours ou images) n’est pas déterminée par sa 
forme mais par le désir du savoir (sophia chez 
Platon, d’où la philosophie comme traduction 
immédiate du « désir du savoir »). C’est cela qui 
détermine une œuvre. À partir de cela n’importe 
quel médium et n’importe quelle forme peuvent 
être choisis. Mais, une fois encore, ni le médium 
ni la forme ne désignent la possibilité d’une 
œuvre. Jamais. Seule l’adresse et seul le désir 
pourront, peut-être, faire advenir l’œuvre.
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